Siempre fuerte, amiga mía

De las mejores cosas que me traigo en la mochila de mi Cái, una es la sonrisa de Ana, la Skunkita.

Porque en sus ojos veo reflejados un puñao de atardeceres, y si veo su pelo rizado -su pelo Pantene, of course- lo imagino peleándose con el viento de levante. Y si escucho sus pasos dibujo miles de huellas por la arena húmeda. Y si reímos juntas me sabe como la brisa de la orilla. Y si se me empapan los ojos, es la humedad del viento del sur. Y si guardamos silencio es como si estuviésemos leyendo los posos del café de la terraza del Meliá. Y si nos encontramos a las tantas en el messenger, vuelvo al salón con vistas al mar donde tantas estrellas devoramos en pos de sueños.


Sueños, Anita. Como aquellos que fabricábamos mientras te asaba una paletilla de lechal a las dos de la mañana mientras ya se veían sobre las aguas los barquitos faenando. Como las noches de cine y palomitas o la sesión continua de sofá a sofá estrenando una superpantalla. Sueños, Ana. Como el abrazo que te debo, ahora que he perdido tanto tiempo lamiéndome las heridas que siento que olvidé decirte que mis brazos son suficientemente grandes para que quepamos las dos.

Sé -lo acabo de leer- que le pediste a los Reyes un milagrito. Yo también se lo dije al oído a mi Cristo de los Doctrinos hace poquito. Para que su sonrisa te llegue hasta la isla, para que su abrazo os llegue hasta la habitación del hospital. Para que duerma en la misma almohada de tu padre y vigile sus sueños. Para que deje los míos en lista de espera y atienda lo que de verdad es importante. Para que reconozca la valentía de quien se pelea la vida cada minuto y la gana poquito a poco como si fuese un regalo.

Y yo, Ana, sé que aunque se haga el dormido me escucha. Igual que te vio a tí tu Nazareno isleño mezclada entre la gente siguiendo su paso por las calles. Y sé que le rezo aunque no recite padresnuestros de memoria. Y sé también que parte de ese corazón que dejé a sus pies permanecerá siempre a tu lado. Y que cuando lo necesites y eches mano de él comprobaremos que sigue sabiendo a sal y a mar, a las encinas de mi tierra adentro, a las tardes de terraza y piscinita, a las piedras doradas y las fachadas de cal, a los días y las noches, a la salud y a la enfermedad. A adobo y costillitas. A la sonrisa que me traje en la mochila, que me devuelve la luz de Cái cuando estalla como una sorpresa en tu boca.

Mañana, o pasado, o cuando vayas por nuestra Gades fenicia y marinera, ponte allá donde la diosa de bronce mira hacia el mar y mira tú en dirección contraria, allá donde cada noche asoma la estrella del norte. Quizá por detrás de la cúpula de azulejos veas asomar el humo de esta fábrica que también te pertenece.

Y brindaremos por la vida, Anita. Por los que van llegando, por los que están de siempre. Por los obreros que me sostenéis esta factoría incluso en los días más duros. Por la sonrisa maravillosa de "Rafalín" entre tus brazos. Por la lucha diaria de tu padre, por la valentía de tu madre, por la mirada generosa de tus hermanas, por tus idas y venidas, por ese armario de tres puertas con corazón de una sola cerradura del que tienes la llave. Y sabrás que estoy contigo. Que en el fondo nunca me fui. Que seguimos pasándonos una pelota de colorines en el agua.

Siempre fuerte, amiga querida. Siempre fuerte.