Uno de diciembre

Permanecí junto a su cama hasta el último día. Incluso cuando no abría los ojos le sonreía. Y cuando decían que ya estaba dormido, le hablaba. Y le tomaba las manos para que supiera que estaba cerca; para que sintiese que aunque no estaba en casa, tampoco estaba solo. Nos queríamos tanto, que hubiese dado allí mismo un pedazo de mi vida por mantener la suya. Tanto que, aunque nunca le gustaron las mujeres, no le hubiese importado pasar una buena vida conmigo. Eso decía y sonaba a piropo. Era tan rabiosamente guapo, tan rabiosamente hermoso por dentro y por fuera, que no me lo hubiese pensado. Nos lo hubiésemos pasado bien. Yo le sigo queriendo, allá donde se encuentre.

Entonces aquel nombre estaba maldito; la enfermedad era impronunciable. Fueron dos meses en aquella habitación viendo pasar enero y febrero a través de sus cristales dobles, sobre los tejados pintados de hielo. Dos meses del hospital al periódico y del periódico al hospital. Dos meses de besos asépticos dados con el alma, de horas de angustia que pasaban como sin querer mientras cada día nos pertenecía menos; mientras se apagaba la luz insultantemente azul de sus ojos y le velábamos noche tras noche como a un hermoso yacente de respiración cansina.


El último día cogí su mano y la besé despacito. Quise olerlo, aspirarlo suavemente por última vez, porque olía como los bebés; a manzana dulce y ternura. A la colonia de Dior que dejó a medias y que dosifico como un tesoro cuando quiero llevarlo conmigo a alguna cita importante. Supongo que siempre le filtró por los poros la transparencia de su alma. Y le dije adiós en voz baja, agradeciéndole su lucha y su valentía, el coraje y la dignidad, la alegría compartida, la limpieza de la mirada, la generosidad de su corazón.

El último día, mientras cerraba mis ojos junto a sus ojos ya cerrados y archivaba en mi alma el rastro aún calentito de su piel, se me escaparon las primeras y únicas lágrimas. El me había pedido meses antes que no le llorase cuando se fuera, porque le había dejado en prenda mi alegría. Yo cumplí lo pactado. Pero aquel día lloré de rabia, con el corazón impotente al verlo marchar. Porque sabía que tarde o temprano habría un tratamiento. Porque sabía que algún día habría un alivio contra el azote que se recreó en tu hermosura.

Cada uno de diciembre recuerdo aquellas lágrimas y me rebelo porque llegaste tarde a la cita con la esperanza. Pero encuentro tu mirada azul empujándome siempre hacia adelante y te sonrío. Los dos sabemos que hoy el sida mata menos, por mucho que le pagásemos el tributo de tu ausencia.

Y te sigo queriendo, y sigo admirando tu lección de vida.