domingo, 30 de diciembre de 2007

El año que no viví

Pasará por mi memoria como el año por el que deseé pasar de puntillas sin haberlo vivido. Como un mal sueño que nunca existió.

Un año en el que realicé un vuelo de corto alcance, pero tan alto, que me hizo perder todos los dientes al caer de bruces contra mi propio fracaso en el aterrizaje. Aún sigo intentando ponerme en pie sin que se noten demasiado las fracturas, sonriendo por encima de los puntos que han cosido mi boca y mi lengua a mi corazón para no volver a pronunciar jamás un puñado de nombres.

Hablé cuando no debía. Cerré los ojos y los labios cuando debía hablar. Y también cuando quise hablar estaba fuera de tiempo. Pagué el mismo peaje por mi silencio que por mis palabras. Por mis verdades y mis mentiras. Por el amor y por el desamor. Y seguiré pagándolo cada día de mi vida.

Soñé una rosa roja de mayo para la ciudad durmiente en la que se aposentó otra rosa coronada de gaviotas y de espinas. Ese día caía intensa, compacta, la lluvia sobre Zamora como si fuesen lágrimas de todos aquellos que apostamos por el cambio. La piedra dorada se vistió de gris.

Puse en marcha una fábrica de sueños que hace tiempo se quedó sin sueños. Sóis vosotros los que la alimentáis; por eso vengo cada mañana. Hace tiempo que esta chimenea sólo se nutre de la ilusión que ponéis los demás cuando venís a fabricar sueños.

Por el camino perdí la razón de ser de mi propia factoría y sus llaves fueron arrojadas al fondo del mar, allá donde sigue intacta -como todo lo que muere sin haberse consumido- la pequeña isla en la que puse el pie para ponerme a salvo del mundo, devorada por un maremoto de olvido.

Soñé despierta unos meses. Vivía dormida. Acumulé noches en que las lágrimas no me dejaban dormir. En el balance final, han sido muchas más estas últimas en las que intento purgar mi imbecilidad con llantos. Hay quien llega a esta vida con un manual de instrucciones para no salirse del guión. Pero yo no. Aprendí en carne propia lo caro que cuesta soñar. Lo llevo escrito en la piel con heridas, para que nunca se me olvide.

Perdí el hierro y la fe, que son lo mismo. El hierro no lo encuentro. La fe la dejé al pie de un Cristo que se hizo el dormido cuando nos presentaron.

Quise a fondo perdido y me perdí en un pozo sin fondo. Entregué mi tiempo como un cheque en blanco y cuando lo necesité para mí me lo echaron en cara. De tanto repartirlo entre los demás, ya no era mío. Pero me llamaron egoísta.

Ensayé despedidas a la orilla del mar, sobre el albero de agosto, en los atardeceres mágicos de la Cádiz tres veces milenaria. En el piso con ventanas al mar donde dejamos morir tanto amor. Le dije adiós en voz bajita, guardándome para mi su estampa con las olas rompiendo en el Campo del Sur. Mi Cái, la novia eterna de las aguas atlánticas. Los paseos con la marea baja buscando orejitas y conchas. La luz insultante de los días. El llanto por alegría. La caricia del levante, las madrugadas húmedas de febrero por La Viña.

Ahora estoy de mudanza. La soledad y yo compartimos piso. Hace tiempo que dejó de ondear en mi azotea la bandera de Salamora. Y ando aún buscando un armario grande para almacenar todos los recuerdos de una vida preciosa que ya no me pertenece, para que no me hagan demasiado daño.

Me enfrento cada mañana a un micrófono y me invento palabras que no tengo para que nadie sepa que cada frase es la reconstrucción de miles de sueños rotos. Que cada frase es una manera de pedalear sobre mi vida para no volver a aterrizar en el suelo.

Mi corazón duerme a los pies del Cristo Dormido que pintó de color azul mi sonrisa mientras mi alma se vestía de luto. Y me dejo arropar por los que continuáis a pie de fábrica, por los que habéis llegado, por los que han estado siempre. Que también son muchos; que son el único patrimonio con el que despido este año que soñaré no haber vivido.

Por la inmoderada sonrisa que seca mi alma mientras están llorando las nubes. Por la que quema Valorio cada tarde conmigo mientras me limpia el corazón con el pañuelo de su incondicional cariño. Por la que atraviesa este desierto a mi lado. Por las que echan mano del teléfono para devolverme un pedazo de nuestro Cái. Por un sobrino que la sangre me negó y me encontré un poco crecidito a la vuelta de la esquina, ahí mismo, en nuestra Salamanca. Por los días con nombre, por los fogones de una Pasión compartida. Por los que no preguntáis. Por los que no necesitáis decir. Por los que simplemente estáis. A todos gracias.


Y a tí, 2007: QUE TE VAYAN DANDO POR EL MISMÍSIMO CULO.

p.d. Perdonad la licencia. Lo necesitaba. Feliz 2008 a todos.

21 comentarios:

estrella de mar dijo...

Magnífica como siempre. Incluso para contar un mal año lo haces con dulzura y le pones valentía. Todos los años no tienen porqué ser buenos y eso nos ayuda a hacernos más fuertes. O eso quiero pensar.

Me identifico como una de las soñadoras que están ahí, apoyando al corazón de esta fábrica, que eres tú. La fábrica contiene tus sueños y los nuestros, pero sobre todo tus sueños. Eso que te quede claro y que te haga sentir mejor.

Porque desde el fatídico día en que mi paisana se hizo alcaldesa y alguien me recomendó leer tu blog, tú me encojes cada día el corazón.

El 2007 ha sido para mí un año con altibajos... pero me quedo con lo bueno.

^FELIZ 2008^... (este es el bueno)

estrella de mar dijo...

pd: menuda parrafada

y el vinito... el día 4 iré a zamora. Mientras, estoy medio guardada en casa con una pata palo. Pero salgo de la plaza a casa... jeje

Guarismo dijo...

¡Caramba, Ana! Siento que tu 2007 haya sido como lo cuentas... y lo cuentas, a pesar de todo, como siempre, con tu estupenda prosa.

¡Quién lo diría, después de leer tus maravillosos sueños en esta fábrica! Si bien es cierto que alguno de ellos destilaba cierta amargura... lo siento. Vuelve a esperar el tren, Ana, que los andenes están ahí. Encuéntralos y sube a bordo del que te lleve al mejor puerto. Coge el tren que más feliz te haga, el tren que te merezca. ¡Seguro que el 2008 no acabará sin que te hayas subido a él!

¿Y dices que tu fábrica se quedó sin sueños? No, no. Recoge sus llaves del fondo del mar y ábrela de nuevo, aunque creo que la tienes ya abierta. Recuerda los paseos por la playa de nuestro Cái, sintiendo en tus pies las caricias de la mar y de la arena húmeda, sintiendo en tu cara los besos atlánticos, como los llamas tú; recuerda nuestros vientos, el travieso de Levante y el fresco de Poniente, y los atardeceres en la Caleta. No sé qué te pasó en Cái ni si lo que cuentas te pasó allí... pero seguro que Cái te espera con los brazos abiertos. “Cái es distinta sin ti”, dijo Skunky, y lo creo...

Y no estoy de acuerdo contigo: no seguirás pagando cada día de tu vida, como dices, por tus verdades y tus mentiras, por el amor y el desamor... (¡algunos no viviríamos ya!) ¡Seguro que no! No sería justo. No te conozco aún, pero te imagino fuerte y sé que tu corazón sobrevivirá a la amargura de ese 2007 que te hizo daño y renacerá, henchido, en el 2008.

¡Que así sea, Ana, y que tengas un 2008 grande y feliz! Y sigue soñando para nosotros en esta fábrica de sueños que nos deleita...

Un abrazo fuerte,
Miguel

Lucano dijo...

Que le vayan dando..., ¡y que vayas viniendo a izar la bandera salamorana! Para que cuando lleguen visitas, puedan ver de lejos la chimenea de la fábrica y gritar aquello de "¡Sueño a la vista!". Un beso y una flor, Berrendita.

Conchero dijo...

Profundamente íntimo, Ana. Un 2007 con la caligrafía que solo tu sonrisa o tus lágrimas, o simplemente tu corazón, puede escribir.

Un fuerte abrazo y FELZI AÑO 2008

Skunky dijo...

Berrenda...

Los años pasan. Buenos o malos. Y aún sabiendo que tienes la guerra perdida batalleas, luchas, te aferras fuertemente a la vida, la cual está sostenida por el delgado hilo de la esperanza...

Eso es la vida.. Abrazos y golpes que se unen bailando al son de todos los sentimientos que nos nutren... El amor, el desamor, la nostalgia, la melancolía, la alegría, el dolor, la impotencia de ver marchar a los seres más queridos... la llegada de nuevos seres a los que acogemos en nuestro corazón...

Así pasan los años... mejor o peor. Pero lo único que nos queda son los buenos recuerdos del pasado, eso es la belleza de la vida...

Podemos arrodillarnos ante la adversidad pero jamás rendirnos, incluso aunque queramos... porque la vida continúa, sigue, fluye...y tiene muchos buenos momentos guardados para nosotros....

Siempre fuerte, Berrenda...

Mil Besos

dario jurado dijo...

ay berrenda de mi alma. Que equivocadita que estás, mi niña.
Ay del chiquirriquitín metidito entre pajas.
Este año lo has vivido. Por supuesto que sí. Porque sin este que pasa no existiría este otro que llega.
Ay del chiquirritín, chiquirriquitín.
Te estas quedando tonta del frio. Tienes un sabañón que seguramente te coge parte del cerebro y por eso desvarías.
Este año, malillo, es el que tomarás a partir de ahora como referencia para disfrutar a fondo de lo que está por llegar y, por supuesto,para recordar lo tonta que se puede llegar a ser.
Dejate de prosa lastimosa y de pucheritos.
Las personas somos eso, agua en un 80%. Poco más.
Por eso no merece la pena perder mucho tiempo (a mi ya me tocó mi San Martin hace años) por lo que viene a ser tres cubos de agua.
Tia no me defraudes anda.
Ah y por cierto. te quiero. mucho. pero si sigues con este intento de sollozo perenne en lo que te has convertido te retiro el cariño sine die.
Tu misma.
Y ahora levantate, mira por la ventana y piensa que en lo que has tardado en leer esto te queda un minuto menos para espicharla.
esto es una contrarreloj Ana Pedrero y en el hoyo ya no valen excusas para pedir prórroga.
Hala a la calle, coño.
a reirte de tu sombra me cago en to lo que se menea.
Ah. Y feliz año.

berrendita dijo...

Resumo, porque más o menos quiero daros a todos las gracias. Estrella, Guarismo, Concherito, Lucano: pues claro que sí. Que la fábrica va a seguir en pie para rato. Que para eso la levantamos con tanto amor y tanta ilusión.

A Skunkita: SIEMPRE FUERTE, mi niña. Siempre fuerte. Para lo que mandes.

A Darío: Te quiero, te quiero. Y me estoy riendo contigo, mamonazo. Te juro que no he adoptado ninguna estética de plañidera, pero esta recta final se me ha hecho muy cuesta arriba. Prometo apurar esta contrarreloj y te espero para hacer juntos unas cuantas etapas. Y esta noche me comeré una uva por vos. Porque te quiero, jodío. :)

Donce dijo...

Porque te conozco sin haberte visto. Porque a través de tus palabras te miro a los ojos y sé quien eres.
Porque pasa el tiempo y no quiero que dejes de estar ahí. Porque sin tú saberlo, un día me acompañaste en mi propio desierto y quedé agradecida, tanto que ahora no puedo dejar de seguirte en este camino seco. Y ando detrás, rastreando las habichuelas que vas dejando y, aunque no sirva de mucho, estoy, como un apoyo más, uno más de tantos.
Y porque sé cuánto duelen tus heridas, ya que yo misma me encuentro aún lamiendo las mías... por todo ello Berren, y sobre todo porque sé que eres buena persona,

Te deseo todo lo mejor para el 2008.

Y por si te sirve de algo:
ya llegaste el fondo del pozo, no? pues ahora sólo queda subir la mirada y ver la luz. Que la hay Ana, y tú lo sabes.

Feliz Año a toda la buena gente que pasa por aquí!!

Kpax dijo...

-Doctor Chandra,
-Dime HAL
-¿Soñaré?
-Desde luego que soñarás. Todas las criaturas inteligentes sueñan, pero nadie sabe por qué.

Feliz año nuevo

berrendita dijo...

Donce, mi niña: ahí estamos, ahí seguimos para lo que quieras. Aunque últimamente me atrinchere en el pozo, te prometo que en cuanto asome por el brocal iré a verte. :)

Kpax: no sé cómo has aterrizado por aquí desde tu precioso planeta (precioso blog, en serio. Lo tendré cerquita de esta fábrica). Al hilo de lo que escribes, te diré que el otro día leí una frase que me encantó y que me vale para hacer un silogismo. Era de un zoólogo. "todas las hembras de la especie humana no pueden permitirse el lujo de ser la tonta del bote". Bueno, pues yo a veces sueño. Eso quiere decir algo, no?
Un abrazo y bienvenido. :)

Feliz año a los dos!!

adoquinarios dijo...

Aunque no lo creas, a este 2007 le has plantado cara y has tomado decisiones que te conducirán al éxito. Hay que ver la botella medio llena, has agarrado al toro de la vida por los cuernos.

Gracias, por dejarnos compartir tus sentimientos con nosotros, tu sinceridad.

Un beso, Víctor.

caminante dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
caminante dijo...

Yo también creo que siempre nos espera algo mejor tita y tú no vas a ser menos, de eso estoy seguro. Algún día nos contarás este año que ya se nos va y que no habrá sido malo en todo...
Que el año que viene sea mejor que este pues a mí tampoco me deja muy buen sabor de boca. Que sigamos caminando juntos sin dejar de soñar.
Como tita y sobrino.
Un beso enorme y a tí 2007...

Regenta dijo...

Ana unque las cosas no salgan como queramos hay que seguir mirando adelante. Siempre nos han enseñado que la vida hay que afrontarla como viene y muchas veces no te queda otro remedio. Pienso que esto son temporadas y que todo llega a buen puerto a pesar de que en Zamora no haya mar.
Te deseo lo mejor en este 2008.
Un beso

Lola dijo...

Ay, Ana, he leído el texto como 3veces...cachis, se intuye en tu persona valentía, y también sensibilidad. Eres una luchadora.
Me acequé a ver a la Lolita, y ya que estaba por allí el Cristo que duerme pues le hablé de ti.

Pozí, que le den por culo al 2007 ya.

Muy feliz año nuevo, Ana en el que espero conocerte.
Un beso.

manuel allue dijo...

Besos y más besos. Ya he brindado (lo estoy haciendo) por tí y por todos vosotros donde los capones y lo vuelvo a hacer aquí.

P.S. Muchos de estos días me paseo por Valorio junto a tí. Y dice un enemigo poco feroz pero muy cotilla (¡tengo un enemigo en Zamora!) que nos ha visto juntos. Hablando.

Duke dijo...

Por lo que se ve y se escucha por ahí,el 2007 no ha sido un buen año para casi nadie...por eso ya se va y como dicen:después de la tormenta siempre llega la calma.Esperemos que este año que entra sea así,tranquilo,con sonrisas,caras felices...y un largo etc...

A pesar de todo,quedate con todas las cosas buenas de este año,que estoy segura que alguna hay.

Y ya sabes..aunque no escribo en la fábrica todo lo que debería...melodeo por aquí muy a menudo.

Antes de despedirme...decirte que eres una gran luchadora,después de esta mier.. de año sigues ahí,adelante,con la cabeza bien alta...como tú solo sabes.


Un Besazo Ana.

P.D:No hace falta que te diga que me encanta como escribes...haces de la vida letras...


FELIZ AÑO!!!

Inmoderadamente moderado dijo...

Siempre tendrás mi sonrisa, no se la vayas a pedir a los reyes. Un beso

DESPERTAFERRO dijo...

Leyendote he recordado una canción de Pablo Milanés.
No importa el número del año, no importa la época del año. Sólo importa que el dolor sigue ahí vivo, lacerante, hasta hacernos aborrecer el aire digerído, los sudores malogrados, los nombres dichos en vano, las frases hechas, los tópicos, que evocados nos parecen más tópicos.... En fin, la vida.
" Em d´apendre a estimar la vida quan la vida fa mal..."

anatema dijo...

No me seas berrenda, que diría mi madre.

Mi muy querida amiga. El 2007, bien dices, pasó y se esfuma, debilitado, entre las nubes atlánticas que dejaste aparcadas y que sienten nostalgia de tus suspiros, ahora ya con sabor a duero/douro, este Duero que no te va a dejar de su mano.

Cuando despiertes en tus mañanas, hechas de esos tus sueños fabricados con recuerdos, respira hondo y sal con los brazos abiertos porque los brazos de tu ciudad se abren con generosidad para acogerte.

Un beso muy fuerte y me alegro de reconocerte aquí también, en este espacio virtual que, como tierno amante o madre amorosa, nos besa en el alma.

Un beso para ti.