El año que no viví

Pasará por mi memoria como el año por el que deseé pasar de puntillas sin haberlo vivido. Como un mal sueño que nunca existió.

Un año en el que realicé un vuelo de corto alcance, pero tan alto, que me hizo perder todos los dientes al caer de bruces contra mi propio fracaso en el aterrizaje. Aún sigo intentando ponerme en pie sin que se noten demasiado las fracturas, sonriendo por encima de los puntos que han cosido mi boca y mi lengua a mi corazón para no volver a pronunciar jamás un puñado de nombres.

Hablé cuando no debía. Cerré los ojos y los labios cuando debía hablar. Y también cuando quise hablar estaba fuera de tiempo. Pagué el mismo peaje por mi silencio que por mis palabras. Por mis verdades y mis mentiras. Por el amor y por el desamor. Y seguiré pagándolo cada día de mi vida.

Soñé una rosa roja de mayo para la ciudad durmiente en la que se aposentó otra rosa coronada de gaviotas y de espinas. Ese día caía intensa, compacta, la lluvia sobre Zamora como si fuesen lágrimas de todos aquellos que apostamos por el cambio. La piedra dorada se vistió de gris.

Puse en marcha una fábrica de sueños que hace tiempo se quedó sin sueños. Sóis vosotros los que la alimentáis; por eso vengo cada mañana. Hace tiempo que esta chimenea sólo se nutre de la ilusión que ponéis los demás cuando venís a fabricar sueños.

Por el camino perdí la razón de ser de mi propia factoría y sus llaves fueron arrojadas al fondo del mar, allá donde sigue intacta -como todo lo que muere sin haberse consumido- la pequeña isla en la que puse el pie para ponerme a salvo del mundo, devorada por un maremoto de olvido.

Soñé despierta unos meses. Vivía dormida. Acumulé noches en que las lágrimas no me dejaban dormir. En el balance final, han sido muchas más estas últimas en las que intento purgar mi imbecilidad con llantos. Hay quien llega a esta vida con un manual de instrucciones para no salirse del guión. Pero yo no. Aprendí en carne propia lo caro que cuesta soñar. Lo llevo escrito en la piel con heridas, para que nunca se me olvide.

Perdí el hierro y la fe, que son lo mismo. El hierro no lo encuentro. La fe la dejé al pie de un Cristo que se hizo el dormido cuando nos presentaron.

Quise a fondo perdido y me perdí en un pozo sin fondo. Entregué mi tiempo como un cheque en blanco y cuando lo necesité para mí me lo echaron en cara. De tanto repartirlo entre los demás, ya no era mío. Pero me llamaron egoísta.

Ensayé despedidas a la orilla del mar, sobre el albero de agosto, en los atardeceres mágicos de la Cádiz tres veces milenaria. En el piso con ventanas al mar donde dejamos morir tanto amor. Le dije adiós en voz bajita, guardándome para mi su estampa con las olas rompiendo en el Campo del Sur. Mi Cái, la novia eterna de las aguas atlánticas. Los paseos con la marea baja buscando orejitas y conchas. La luz insultante de los días. El llanto por alegría. La caricia del levante, las madrugadas húmedas de febrero por La Viña.

Ahora estoy de mudanza. La soledad y yo compartimos piso. Hace tiempo que dejó de ondear en mi azotea la bandera de Salamora. Y ando aún buscando un armario grande para almacenar todos los recuerdos de una vida preciosa que ya no me pertenece, para que no me hagan demasiado daño.

Me enfrento cada mañana a un micrófono y me invento palabras que no tengo para que nadie sepa que cada frase es la reconstrucción de miles de sueños rotos. Que cada frase es una manera de pedalear sobre mi vida para no volver a aterrizar en el suelo.

Mi corazón duerme a los pies del Cristo Dormido que pintó de color azul mi sonrisa mientras mi alma se vestía de luto. Y me dejo arropar por los que continuáis a pie de fábrica, por los que habéis llegado, por los que han estado siempre. Que también son muchos; que son el único patrimonio con el que despido este año que soñaré no haber vivido.

Por la inmoderada sonrisa que seca mi alma mientras están llorando las nubes. Por la que quema Valorio cada tarde conmigo mientras me limpia el corazón con el pañuelo de su incondicional cariño. Por la que atraviesa este desierto a mi lado. Por las que echan mano del teléfono para devolverme un pedazo de nuestro Cái. Por un sobrino que la sangre me negó y me encontré un poco crecidito a la vuelta de la esquina, ahí mismo, en nuestra Salamanca. Por los días con nombre, por los fogones de una Pasión compartida. Por los que no preguntáis. Por los que no necesitáis decir. Por los que simplemente estáis. A todos gracias.


Y a tí, 2007: QUE TE VAYAN DANDO POR EL MISMÍSIMO CULO.

p.d. Perdonad la licencia. Lo necesitaba. Feliz 2008 a todos.