Zambombas

Es tiempo de zambombas en Jerez, ahora que los gitanos de Santiago se parten la camisita cantándole al Dios Niño y que queda prohibida la petenera por mal fario. Días de frío húmedo y de viento de poniente, de ecos flamencos que suben hasta mis oídos cuando cierro los ojos, canto al compás y se pone mi corazón farruco.

Hoy anunciaban una zambomba jerezana en Zamora. No he ido. Demasiado profesional; demasiado artificial. Demasiado lejos de mi Cái. Supongo que eso es como querer escuchar el mar en una lata de sardinas. Como sentir la caricia del viento a través del televisor. Como besar una pantalla de ordenador sabiendo que nunca habrá respuesta.

Pero he recordado aquellas farras, aquellas glorias, las voces rotas pregonando al Niño, los villancicos por tango, por bulería, las panderetas y las palmas, las zambombas humedeciéndose de agua y de vino, y he abierto el archivo de mi ordenata y de mi alma para traerme un pedazo de Cádiz a estas noches tan frías, tan de tierra adentro.