Viento del sur

El viaje de ida fue ligero, acomodada entre la sonrisa del amor y la esperanza. El último sol de la tarde bañaba de plata los caños y los esteros haciendo brillar aquellas extensiones inmensas de agua en tierra adentro. El brezo evocaba ese otro brezo de mis veranos, en la montaña norteña donde los helechos y robles se multiplican sin pedir permiso, donde las mujeres aún llevan pañuelos negros en la cabeza y cuentas historias y leyendas con la voz ronca de la tierra sanabresa. La sal adquiría el tono azulado de la primera noche, de todos los sueños por delante.

Bajé del tren y dejé que me recibiese con los brazos abiertos el viento de poniente, lamiendo de humedad y frescura las heridas del viaje. Vestida de blanco, como quien acude a una primera cita. Como una novia que dejó caer su anillo en la inmensidad del mar.

Devoré los paisajes y los poblados, las fachadas blancas y los secarrales que se sucedían abriendo en canal este país de norte a sur. Y conté las estrellas aquella noche primera, para que no se me olvidase el cielo abierto de Cortadura, la canción de la orilla ni su letanía de algas y orejitas de mar devueltas a la arena.

Cierro los ojos para desandar el camino; de los esteros de plata a la ciudad de la piedra. Para que no me duela. Para no mirar por última vez. En Zamora las calles rezuman niebla y humedades; el suelo brilla empapado de invierno y melancolía. Los cielos de día son grises y por la noche se tiñen de naranja, como aquellas noches de Reyes en que sólo mirabas el cielo esperando la Estrella de Oriente sobre el tejado de tu casa.

Pero hoy sopla viento del sur. Y salgo a la calle, donde habita la luz traviesa del mediodía.

Sopla viento del sur. Lo he leído en alguna parte. Y he sonreído pensando en aquel viaje primero, tan leve, tan comiéndome los kilómetros a mordiscos.

Me dejo acariciar el rostro con su soplo tenue. Y dejo también que acune mi alma con su silbido salado de piedra ostionera y atardeceres encendidos. Cierro los ojos de nuevo. Y sonrío, y escucho entonces de nuevo las olas dibujando las noches bajo mi ventana. Y regreso a tus orillas y a tus atardeceres. Y sé que ya siempre vendrás conmigo.