miércoles, 15 de octubre de 2008

Teresa, ternura

En los archivos de mi alma guardo tu nombre, Teresa, porque le da nombre a la ternura.

Cuando venías de camino en el vientre de tu madre, pensaba que nunca podría quererte, que mi cupo de amor estaba saciado con la presencia de Lucía, tu hermana, en el mundo. Después, cuando te tuve en mis brazos tan pequeñita, tan indefensa, tan en la palma de mi mano, sentí que me derretía pegada a tus faldones, a tu espaldita huesuda, a tu pinta de tirillas, a tu carita tan preciosa, tu frescura, tus ingenios, tu descaro.

Y te quiero, Teresa. Te quiero sobre todas las cosas, porque cuando os tengo cerca siento que mi mundo se reduce a la mirada verde de tu hermana, tan calcada de la mía, a tus abrazos, a los besos que casi duelen de amor en estado puro, a los balbuceos de mi nombre en vuestros labios cuando aprendíais a llamarme y yo me moría por dentro de alegría. Porque os sabéis, porque sóis sangre de mi sangre, sábana de mi sábana.

Quizá algún día, cuando crezcas, te enseñaré a pronunciar tu nombre conjugado como lo conjugo esta noche, tan cerca, tan lejos. Igual que te abrazo todas las noches, igual que no concibo ya ninguna noche ni ningún día sin vosotras iluminando todas mis habitaciones. Igual que te soñaba dormida en tu cunita a orillas del mar cuando la estrella del norte se posaba bajo tu ventana. Igual que canté tu nombre con vino oscuro en la copa el día que llegaste a nuestras vidas con el viento de levante librando batallas perdidas en mi pelo.

Te quiero, mi pequeña Teresa. Porque en tu nombre cabe todo mi orgullo. Porque en tu piel escribo toda mi ternura.

22 comentarios:

Noelia Jiménez dijo...

Jo, qué bonito. Yo sentí algo parecido -creo- cuando nació mi prima Raquel.

Es algo indescriptible. Y, aunque pasen el tiempo y la distancia, permanece.

Muchos besos.

Félix dijo...

Guarda todo esto para cuando ella quiera leer tus cartas. Esas "cartas para Teresa" que le recordarán cómo alguien, desde muy pequeña, anduvo pendiente de todos sus pasos, con amor, mucho amor compartido con Lucía y con muchos otros nombres.
Cordialmente,
Félix

Ana dijo...

Supongo que es una sobrinita tuya que hoy es su día, Santa Teresa de Jesús, pues nada, que bellas palabras le has dedicado, como todas las tuyas.. un besito y una felicitación para tu Teresa y que siga así de feliz!
Un beso para ti tambien, Berrendita

elshowdefusa dijo...

Tengo la piel de gallina. Porque yo tengo en mi vientre, sin ser engendrada, a una Lucía. A una Lucía llena de luz, que ahora está dormida por toda la oscuridad que tengo yo. Y te leo y me dan ganas de tantas cosas que no sé ya...
Y que tienes una sensibilidad que ya quisiera para mí, Berrendita, para las cartas que escribo desde el corazón.

Tiene mucha suerte Teresa de ser la musita de este texto.

Gracias por cada una de las palabras que escribes desde esta fábrica maravillosa.
Un beso.

Yopopolin dijo...

dios! que bonitooooo!! cuanta ternura escrita en pocas palabras... son una preciosidad de versos...

bss

Anónimo dijo...

Berrendita, que buen regalo de santo. ¡Ya me gustaria a mi!
Supongo que cuando crezcan les regalaras fisicamente este texto y otros que supongo iras componiendo.
Para mi cumple me pido uno.
Si fueras mas sensible, serias: "Dia de la Madre".
Gracias por despertarme la sensibilidad.
A tus pies
Salud
El Coronel

Arcángel Mirón dijo...

Cuánta belleza, Berrendita. Cuánto amor desplegás.

Luis y Mª Jesús dijo...

He llegado antes q Mª Jesus.. hoy a la hora de comer la diré q has vuelto... a dar calor a uno de nuestros nombres favoritos.
Que suerte tiene Teresa que pueda sentirse así mirada

Lucano dijo...

Otro 15 de octubre, cuando Teresa ya sepa leer, presumirá de tía. Un beso.

berrendita dijo...

Noelia: dicen que a quien Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos. Teresa y Lucía, Lucía y Teresa son irrepetibles, indescriptibles y profundamente mías. Las veré crecer y me sentiré orgullosa de ellas, siempre. Muchos besos para tí, guapa.

Félix: creo que eso lo saben ya, porque entre todos le escribimos amor cada día. Y sí, algún día les enseñaré mis cartas. Tengo muchas, escritas en una libreta que comencé en Cádiz. Sé que cuando sean mayores les encantará leerlas. Un beso.

Ana: supongo que cuando hay un niño en casa (qué te voy a contar a tí, que presumes de madraza), nuestro mejor deseo es ése: que sean felices. Besos.

Fusita: tu Lucía no está dormida por tu oscuridad, porque siempre derramas luz, incluso en el reino de las sombras. Sólo está descansando. Por lo demás, no desees una ternura que tú también posees, a manos llenas. Si conocieses a Teresilla, te enamorabas de ella en un pis pas. Besos a ti, y gracias también a ti. :)

Yopopolin: gracias, guapo. No cabe otra cosa, sólo ternura. :)

Coronel: pues nada, dígame cuando es su cumpleaños y nos ponemos manos a la obra. De momento, dejémoslo en "día de la tía". Siempre pensé que tendría hijos, pero para mi que ya no va a ser. No sé si la culpa es mía o simplemente es que no ha aparecido nadie lo suficientemente bueno como para que nos hagamos ese regalo. Un beso.

Arcángel: la belleza con belleza se paga. Gracias por desplegar tus alas sobre la fábrica. :)

Luis: la suerte es nuestra por tenerla, por disfrutarla, por su lengua a medias, por su sonrisa. Un beso para vosotros.

Lucano: no hace falta que presuma. Con que sepa que estoy cerca, me sobra. Un beso.

Luis y Mª Jesús dijo...

Querida Berrendita:
Es increíble como describes los sentimientos. Teresa tiene una gran suerte de tenerte por tía y también todos los que disfrutamos de tu lectura.
Los niños son capaces de llenar toda una vida y para las madres y las tías nuestros niños serán siempre niños.
Un beso
María Jesús

AdR dijo...

Hay que ver lo que nos produce usar los "tu" en un escrito como el tuyo :)

Ternura es el apellido de cada palabra que sangras, parida y nacida.

Hay mucho metido ahí dentro :)

Besos.

Guarismo dijo...

Sentidas y bonitas palabras, Ana, como siempre. Hay sobrinas que tienen más suerte que otras, como las tuyas. Derrochas cariño y escribes como los ángeles, aunque creo que esto ya lo habremos dicho varios (o todos).

Anónimo dijo...

Berrendita, me voy de vacaciones una semana y me gustaría que a mi vuelta me vuelvas a sorprender una vez más, con esas cosas tan bonitas que escribes.
Besos y hasta la vuelta.
Salud
El Coronel

RAÚL dijo...

precioso, la verdad. los catalanes dicen "tendresa" (que suena maravilloso, por cierto), sería un título perfecto para este post.

Lola dijo...

Berrendita!!!!

Que te he dejado un meme muy divertido en el blog El alma de Ana.
Contesta allí, guapetona de la prensa salmantina.

rosebud_za dijo...

Seguro que Teresa se sentirá igual de emocionada que nosotros por lo que has escrito... emocionada y orgullosa.

Saludos.

berrendita dijo...

María Jesús: siempre, siempre. Un beso para ti.

AdR: sí, hay mucho metido aquí dentro. Tú sabes mejor que nadie lo que es sangrar las palabras. Adoro leerte. Un beso.

Guarismo: cualquier niño querido y deseado es una fuente inagotable de ternura. Yo reconozco que con mis dos sobrinas me desparramo. Gracias, una vez más, por los piropos. Que alguien que escribe como tú piense eso de mí es siempre un elogio para alimentar la vanidad. Un beso.

Coronel: buenas vacaciones. Y, claro, por aquí estaremos. Un beso.

Raúl: es cierto, suena perfecto. Tendresa. Lo anotaré entre mis títulos de cabecera. Gracias. Un beso, con o sin gafas. :)

¡¡Lolita!! Odio los memes, los odio de corazón. Procuraré ser buena, pero no prometo nada. Mil flores y mil besos.

Rosebud: gracias por tu emoción. El orgullo es mío. Un beso.

RICARDO BATICÓN dijo...

Yo igualmente, si Dios quiere, en un mes también tendré un nuevo sobrinito, y aunque parece difícil quererle ma´s que a su hermana Sofía que es un encanto... cuando venga a este mundo el peque... será todo ternura como bien dices.

Un saludo, Berrendita!

Anónimo dijo...

Berrendita, ya estoy de vuelta. Ahora faltas tu.
¡Vuelve pronto!
A tus pies
Salud
El Coronel

dario jurado dijo...

Te odio Ana. En lo más profundo de mi ser te odio.
Jamás podré saber, por mucho que lo intente, qué puede sentir una persona dentro de sí para poder escribir como tú lo haces.
Te odio profundamente. Te odio sí. Te odio con todo mi corazón. Con toda mi alma.
Te odio con todo mi amor.

Darío Jurado

berrendita dijo...

Darío, amo que me odies. Y admiro tu capacidad de odiar.

Te quiero. Ana.