Había olvidado tus empedrados húmedos en las noches húmedas, tus nieblas de invierno empañando los amaneceres del Retiro, el bullicio de tus calles, la hojarasca bajo las zapatillas, la caricia de las farolas, las prisas y los paréntesis, el calor espeso del metro, el azote de la sierra en la cara; el tráfico que no cesa, las idas y venidas, las tabernas consagradas de polvo y vermú, tus puertas siempre abiertas, la madrugada empapada en aceite de porras recién hechas y chocolate negro. La sensación de volver a una casa a la que nadie pertenece pero en la que hay sitio para todos.
Vuelvo de recontar mis pasos de estudiante sin estudios por Moncloa y Gran Vía, las inmediaciones de la Plaza y su estatua ecuestre, Cuchilleros abajo hasta desembocar en los tabucos de la Cava Baja. Las tapas a precio de oro, las barras a rebosar, los carteristas y mangantes, las cañas espumosas tiradas con paciencia de siglos, el sabor castizo de los gatos que ronronean su acento de Madrí, el organillo ya mudo del Pichi, que palmó de empacho de chotis y chulaponería. Malasaña y sus antros alegres, el recuerdo de aquellas noches en las que despertaba a la vida. Chueca, sus taconeos, sus pelucas y su descaro, el arco iris ondeando sobre las azoteas, las razas y los colores pasados por la termomix. Los pijos y los pasotas, las rubias teñidas, los travelos, los sudacas, los intelectualoides aburridos, las guapas de pose, las feas más feas, las putas más putas, los maricas más maricas, las noches sin hora, el famoseo y el cutrerío, las tontas del bote y sus oseas, los guiris y los suvenires, los soportales y los portales, las mil y una noches.
Ese Madrid que guarda al otro lado del espejo el sagrado templo de las Ventas del Espíritu Santo, el ladrillo rojo neomudéjar y el albero dorado, las tardes de mayo, los silencios cerrados, las ovaciones y la gloria. Los cafés modernistas, las partidas de mus a treinta, el secreto de la sonrisa de Cibeles, los rugidos felinos de sus leones. Madrid sostenida en el tridente del dios de las aguas, Madrid pasarela al cielo y al infierno, de Madrí a lo eterno o al suelo sangrante del puente de Segovia. Madrid de Austrias y macarras, Madrid de jardines y callejuelas meadas, bobos merengues y sufridos colchoneros. Sórdido Madrid de silencios, memoria viva, corazón de este país de países y corazones.
Y vuelvo con sabor a fresa macerada en la boca y el hielo derritiéndose bajo mi lengua mientras corta mi garganta como un cuchillo. Con el abrazo y el reencuentro, con el dolor asomado por las esquinas buscándome las heridas para resucitarlas. Y media sonrisa dibujada en la cara y una tregua muy frágil en el corazón y la cabeza. Porque mañana será otra día. Porque mañana será otra vida. Y sigo en pie.
