La fábrica de sueños

Rafael, versión 4.1

2012-02-02T17:13:00.001+01:00

Malacostumbré al pequeño de la casa por su cumpleaños y ahora, cada dos de febrero, vengo a esta fábrica a presentarle respetos y cariños. Para que no se nos olvide que somos hermanos; que compartimos mucho más que la genética o el verde de las pupilas. Tanto, que no cabría en este blog ni éste ni todos los doses de febrero hasta que se acabara el mundo.

Mi hermano Rafa hoy estrena la versión 4.1 de la vida. Podría decirle que no es tan malo, que cumplir años siempre es sumar, por mucho que a veces miremos hacia atrás y nos sintamos más perdidos y menos seguros que cuando éramos más pequeños. Pero esto debe ser crecer. Pero esto es la vida. Y a mi me encanta vivir, incluso cuando reniego de la vida. Incluso cuando le pediría de verdad al mundo que parase para apearme.

Me encanta la vida, incluso cuando hago marcas de agua en el calendario con las lágrimas que dejo escapar a escondidas; incluso cuando tengo el corazón tiritando y cada latido es un imposible. Me encanta la vida, hermano, incluso cuando nos abofetea, o cuando la desesperanza araña con tal fuerza nuestras tripas que nos duele. Porque sé que al final uno siempre se levanta, se pone de pie y sigue caminando por su destino, solo o acompañado, sumando doses de febrero, dieciséises de abriles, completando calendarios.

Porque sé que cada herida deja unas cicatrices invisibles en la piel; un código de barras cifrado en el alma que a la larga nos hacen más fuertes. Y quiero pensar que tú, que siempre serás el pequeño, navegas por ese aprendizaje de dolor y lo salvas al final con una sonrisa que hace que me guste aún más la vida. Porque cuando tú sonríes es como si a mí se me encendiesen todas las luces.

Porque la vida, contigo cerca, siempre me apetece mucho más. Porque no entendería mi propia vida si no hubiese habido un dos de febrero en que vinieras al mundo. En el día de las Candelas. En el día de la luz.

Te quiero.

Feliz 4.1, Rafita!!!

(La imagen es una fotocomposición de Rafa sobre su cumple que le he mangado del Facebook. Haciendo el macarra, rodeado de amigas, conmigo cerca, celebrando la vida como yo celebro la suya)

VERGÜENZA

2012-01-31T21:21:00.001+01:00

Vergüenza. No encuentro otra palabra. Vergüenza. En mayúsculas, como el título. Vergüenza de ser zamorana. Vergüenza por la desvergüenza de quienes nos gobiernan. Vergüenza por la desvergüenza de ser cofrade, si ser cofrade es que se nos llene la boca con la Semana Santa pero que no arrime el hombro 'ni Dios' en los días que no son Semana Santa. Vergüenza.

Esta tarde, a las ocho en punto, ha cerrado sus puertas el Museo de Semana Santa de Zamora por falta de fondos para mantener los gastos mínimos del edificio. Y mientras los cofrades ponen al presidente de la Junta de Cofradías 'de limpio' en foros anónimos o en los corrillos de los bares, nadie apunta con el dedo a los auténticos culpables del desaguisado, que somos todos, desde el Ayuntamiento, con una deuda acumulada de 90.000 euros, o la Junta de Castilla y León, que no incluye en las rutas turísticas potenciadas en la reciente feria de FITUR la Pasión zamorana, pese a ser una de las primeras en ser declarada de Interés Turístico Internacional. Vergüenza.

Vergüenza por la desvergüenza del chiringuito turístico que en dos años ha dejado un agujero de 270.000 euros en las arcas municipales y que ya en su día redujo a la mitad las subvenciones a las cofradías; o del ágape institucional que cada Jueves Santo se monta la Diputación para que los jerifaltes, esos que nosotros elegimos, contemplen en palco de preferencia el Miserere que Zamora entona con la garganta rota de emoción mientras pasa Muerto por las calles Cristo Yacente.Vergüenza.

Vergüenza por la mala gestión, porque las cofradías se han acogido a la sopa boba de las subvenciones año tras año y ahora, en época de vacas flacas y apretarse el cíngulo, no buscan soluciones unidas, en vez de tirarse dardos envenenados con una prensa dispuesta a darle alas a la mierda que airean, que debería lavarse en casa. Tirios y Troyanos en vez de hermanos y cofrades. Conmigo o contra mí. Vergüenza de nosotros. Vergüenza.

Vergüenza porque los días santos son también los días en que Zamora se llena de gente que hace funcionar el engranaje no sólo de la hostelería, sino de todos los sectores de servicios públicos que hacen el agosto en primavera pero miran para otro lado cuando se trata de realizar una aportación, por pequeña que sea, para que cada Semana Santa podamos celebrar la Pasión con el alma pero también con la mejor puesta en escena posible. Vergüenza de los cofrades que se rasgan las túnicas si suben un euro la cuota, pero luego pagan ronda para arreglar el mundo en el café de al lado. Vergüenza.

Mirad bien esas puertas. Ahí, en ese pórtico, se han sucedido desde la apertura del Museo abrazos y reencuentros, emociones indescriptibles que hasta hace unos años quedaban reservadas a las familias de los cargadores, que íbamos a esperarlos con el alma en un puño y el beso en los labios en premio al esfuerzo de cada procesión. Ahí, junto a los pasos, algunos echamos los dientes; ahí, junto a los pasos, algunos dejan el alma, las tripas. Más allá de los religioso, más allá de lo turístico, de lo tradicional. Ahí, tras esas puertas, reside el legado de todo un pueblo, la única herencia que Zamora recibió a lo largo de los siglos.

Miradlas bien. Ahí, tras esas puertas, se custodia uno de los mayores tesoros que tenemos los zamoranos. No hablo de las tallas, ni de su valor artístico, ni de esa fe que mueve montañas. Hablo de nuestro corazón, de las cadenas del querer que nos atan casi como una condena a esta tierra que a tantos nos niega el pan. Pero de eso qué coño van a saber quienes se visten de domingo para presidir procesiones y hacerse la foto detrás de las imágenes tras las que los zamoranos aprendimos a rezar casi antes de hablar. Vergüenza de vosotros. Vergüenza de nosotros. Vergüenza.

Vergüenza si esta es la forma de querer y de creer de mi pueblo. Vergüenza mayúscula, como el título, por todos y cada uno de nosotros.

Hoy cierra las puertas el Museo de Semana Santa. Hoy abrimos, en horario permanente, el Museo de la Vergüenza.

(La foto, robada de internet, es de Portalviaje.com)

Si caminito del Falla.....

2012-01-21T20:56:00.001+01:00

Si caminito del Falla encuentras el rastro de mis pasos, es que ya soy invisible en el viento, esta noche y todas las noches, dibujando mis huellas en el aire. Apostada en las puertas del templo de ladrillo rojo, tapizando las butacas del terciopelo encendido de querer estar allí y nunca estar, o estar siempre, como si no me hubiese ido.

Esperando Carnavales, viviendo Carnavales, con el corazón en los nudillos, llamando a las puertas de febrero, añorándote tanto, mi Cái, que a mis dedos le duele escribir tu nombre tan lejos. Cantando contigo en voz baja, siempre de noche, porque estas noches son la magia, el cántico de verdad.

Si caminito del Falla encuentras mis ojos empapados de Atlántico, bebiéndose la humedad de los empedrados, será que ya soy sólo agua, que con sólo sellar los párpados te sueño cantando. Que de tanto escucharte me aprendí tus coplas y las redacté sobre mi piel para que nunca se me olvidaran en las noches que no son febrero y me quema tu nombre en los labios. Que te abrazo con sólo pensarte engarzando eneros y ensayos, cables y pantallas en el foso, madrugadas de retorno desbordada de caricias en verso, ejércitos de poesía en mis oídos. Tu música, tu sagrada sinfonía.

Cantándote contra la noche, con la madrugada encima y la primera brisa sobre las mejillas. Y la mar en el camino de retorno, siempre ahí, bajo mi ventana. Mi Cái. La mar negra, como un cielo lleno de luceros, que son los barquitos faenando, santificando la pesca de todos los días.

Si caminito del Falla escuchas corazones por pasacalles, será que mi latido compone cuartetas para cantarte con versos malditos, con esta condena de tanto quererte sin tenerte ya nunca, de romperme la garganta de silencios, sin decir nada y esbozar con los nudillos el tres por cuatro que me ata a tus calles y a tus esquinas, que me dicta tu alma, tan antigua como la de los dioses que viven en La Caleta.

Yo estaré aquí, tan lejos, cerrando los ojos y contemplándote como siempre te ví desde mi ventana, erguida sobre el Campo del Sur, con la luz del faro parpadeando sobre mis sueños. Contando madrugadas caminito del Falla, viviendo Carnavales, escuchando el mar, cantando tu nombre al pie del mar. Siempre el mar; aquí, en tierra adentro. Apretando los puños, acariciándote, paseándote entera sin pisarte, dejando que me habites hasta que se acabe el mundo, hasta la última fibra, hasta el último día de mi vida.

Caminito del Falla cada noche, aquí, a setecientos y pico kilómetros, setecientos y pico pasitos, no más. Caminito del Falla para cantarte, para escucharte cantar, para escribir un año más mi nombre contra los vientos.

Te quiero, Tacita.

(La foto es de mi amigo Manué, a quien quiero dedicar este post para celebrar con él la vida. Su vida. Hace apenas un mes, Manolo le echó un pulso a la muerte en la UCI de un hospital y lo ganó. No podría concebir ya mi Cái sin la ventana de sus ojos, sin la caricia de sus fotografías, que son la realidad palpable de que la ciudad que canta por febrero existe y no fue un sueño de siete años que la vida me regaló. Esa ciudad mágica hoy empieza a cantar. Hoy se alza el telón del Falla y yo sigo preguntándome a qué sabe el olvido, cómo es posible llevarla tatuada entera encima de mi alma, tan viva, tan preciosa)

19 de enero

2012-01-19T10:15:00.000+01:00

“Ahora estarás junto a San Ildefonso y Las Marinas, oliendo los tilos, y yo estoy contigo recordando, reviviendo tanta vida, tanta cercanía a través del tiempo, de sonidos, de campanas, de piedras estremecidas, de calles, de plazas, de casas, de luces, de sombras, de árboles, de hombres, de tierras, de pueblos, de oficios, de tanta barahunda de cosas en compañía de tantos amigos que nos habitan y amasan el alma y cuyos nombres desbordarían el cauce de estas palabras volanderas… Sí, Antonio, porque la existencia cobra sentido cuando no se renuncia a nada como tú has hecho siempre y, sobre todo, cuando late en el centro del espíritu nuestra ciudad como el pulso imperecedero del Duero”.

(Claudio Rodríguez)

“¿Dónde reconocer ahora aquel pintor amigo que bajo la luz de lo días, en los aconteceres de las noches se nos perdía en los campos, nos encontraba en las capeas, delineaba los pueblos, se nos entreveraba con los rancios del cante en las agonías de la soleá, dibujaba en las plazas, compartía con los compadres, se emocionaba con los surcos y aprendía que el trabajo, como el pan sobrio de los Carbajales, de corteza tan recia, con la apostura y el tiempo, nos da el sabor más fuerte de la harina hecha trigo?”

"Nadie podrá ya nunca retratar a Zamora, desde el otro lado del Duero, que no nos lleve siempre a la memoria inmortalizada de quien así la pintó tantas y tantas veces distinta, veraz y única”.

(Jesús Hilario Tundidor)

Por una vez, dejo en el blog palabras que no son mías. Palabras sabias, de poesía consagrada, de amistad eterna a éste y al otro lado de la vida. Va por mi padre, que hace hoy 73 años, veía la primera luz en Zamora.

Zamora, un gran cuadro de Pedrero

2012-01-13T16:10:00.000+01:00

Todos llevamos dentro una ciudad que nos habita. Lo dijo el poeta. El amigo.

En la ciudad de Zamora, un 19 de enero, nacía Antonio Pedrero Yéboles. El hijo de Virgilio y de la señora Carmen. Aquel niño que jugaba a dibujar con tiza sobre el asfalto de la Plaza Mayor y a modelar en barro los pasos de La Congregación. Mi padre.

Aquel niño que se inició en los caminos del arte de la mano de Bedate y Castilviejo antes de ir a Madrid a consolidar en la Escuela de San Fernando, con el trazo prodigioso de sus dibujos, un estilo personalísimo.

Aquel niño que se bebía la luz del Duero, los atardeceres en Sanabria, la psicología de los personajes tras la barra de La Golondrina, el misterio de las noches de abril que desembocan en la Semana Santa.

Zamora lo habitaba mansamente, erigiéndose en óleo sobre el lienzo.

Nadie la ha pintado como él, irguiéndose pétrea y eterna al otro lado del puente. Nadie ha escudriñado sus calles, sus ocres y sus tejas tantas veces, si desde la orilla izquierda Zamora es un gran cuadro de Pedrero, como un mural inabarcable. Nadie ha plasmado de forma tan cierta sus gentes, recias y tiernas; o la silueta cárdena de la montaña sanabresa cuando cae la última luz.

Todos llevamos dentro una ciudad que nos habita. Y nosotros, todos, pasaremos. Y pasarán más diecinueves de enero, año sobre año. Pero Zamora permanecerá inamovible, cercada en el tiempo. Y permanecerá su mirada infinita, su pintura maciza recreando la piedra, las madrugadas desgarradas por un Merlú de bronce convocando a vivos y muertos a La Congregación.

Gracias, Antonio. Gracias, padre, por abrirle las puertas a la Zamora que nos habita. Por sobrevivir con ella, por sobrevolarnos con tu mirada. Por esos pedazos de la Zamora soñada, esos trazos eternos. Por tu magisterio. Por la luz de aquel 19 de enero, de todos los 19 de enero ya amasados como pan fecundo de una vida tan generosa.

(Columna publicada hoy en El Día de Zamora, con motivo del homenaje que le rinden a mi padre el próximo 19 de enero, día en que cumple 73 años)

Son Reyes. Son padres.

2012-01-06T00:45:00.002+01:00

Cada cinco de enero el cielo se tiñe de niebla y naranja, mientras las horas avanzan y desando el camino hasta la niñez, para rendir pleitesía a los únicos Reyes a quienes reconozco. Sus Majestades los Magos de Oriente. Mis padres.

Y vuelvo a aquellas noches de Reyes en que mi madre nos ayudaba a repulir los zapatitos (uno, en el balcón; otro, junto a la chimenea)y nos mandaban pronto a la cama, porque si no no venían los tres Magos. Mis hermanos y yo jurábamos que los escuchábamos taconear sobre los tejados, descender por la chimenea y comer los dulces crujientes que dejábamos en una bandejita, sobre la que por la mañana sólo quedaban miguitas, con el rastro de licor en un vaso y enormes paquetes de los regalos que un día pedimos en una carta.

Después, alguien que quería hacerse el fuerte ante el grupo te chivaba que los Reyes no existían, que eran los padres. Que no había camellos ni pajes. Que los altillos de los armarios guardaban en secreto juguetes y sueños. Y entonces era cuando creías que eran magos de verdad. Que esa magia inexplicable es la que nos cura cuando tenemos dolorida el alma. Es la que nos cose por dentro cuando caemos en pleno vuelo con las alas rotas. Es la que estira las nóminas hasta fin de mes. Que ese reino de cuatro paredes, tele y camilla es siempre tu casa. Que la luz de sus ojos es tu buena estrella. Que por mucho que les puedas fallar en la vida, ellos nunca te quitarán la corona que te pusieron en las sienes en la misma hora de nacer.

Son Reyes. Son los padres. Y aunque nunca les daré a leer estas líneas, todos los años me emociono cuando me siento en el ordenador en esta noche y repaso su fortaleza, esas sonrisas donde nunca concebías el dolor ni el miedo, esa infancia que siempre será el paraíso al que un día me encantaría volver; esos Reyes que hacen magia todo el año y se multiplican para que no les falte pan ni paz a sus cachorros. Esos Reyes que darían hasta la última gota de su sangre por una sóla gota de sangre tuya.

Ahora me iré a la cama. Y escucharé a los Reyes bailar sobre los tejados mientras mis padres duermen. Y volveré a rendirles pleitesía, a entregarles un corazón de niña erosionado de acumular años, de tanto dividirse en norte y sur, de tanto querer perdido por el camino.

Bienvenidos seáis siempre, Melchor, Gaspar, Baltasar. Y larga vida a Sus Majestades, mis padres.

(La imagen que ilustra el post es Zamora según los ojos de mi padre, que es un mago de los pinceles)

Bienvenido, Dios Niño

2011-12-24T00:54:00.001+01:00

Como cada 24 de diciembre, desde hace muchos años, escribo con el corazón en los dedos, como si acariciase por vez primera al Dios Niño que hoy nos nace.

Más cansada, más desencantada, más vencida. Más perdida en una maraña cuyos valores se miden y se pesan en el metal vil de las falsas monedas, en las injusticias de los mundos de tercera división, en las noticias que escuecen en los ojos y nos arrugan el alma, como si de cuando en cuando pudiera beberme todo el dolor del planeta.

Más descreída del hombre, más incierta en este universo que a veces se me antoja tan grande que me devora, sólo Tú, Dios Niño, salvas esta Navidad, todas las navidades. Porque sólo Tú le das sentido a este frío viniendo al mundo cada año, como si no te asustase tanta sangre, tanta suciedad, tanta podredumbre, tanto precipicio en mi alma. Pobre entre los pobres, hombre entre los hombres, desnudo en la mitad de la noche, sonriendo contra la madrugada, encendiendo la esperanza desde la humildad de tu sábana primera.

Yo hoy de nuevo te subiré a mi habitación, porque aún no es la hora, hasta que el reloj marque las doce y me levante de la mesa, sin que nadie sepa que voy a ponerte en tu cunita con una emoción que no se comparte en un brindis ni sobre los manteles. Con la mirada limpia, aunque sólo sea este único minuto de esta noche única en que te contemplo a solas, sin compartirte, mientras se me olvida rezarte, y beso tus piececitos y me invade la ternura, porque quizá esto sea la fe.

Porque Tú nos haces más libres, porque Tú lavas mis heridas y las cierras con tu sonrisa de Niño, con tu mano bendiciendo. Porque sólo Tú trepas por los balcones de esta casa y llenas cada rincón, incluso cuando no te busco, incluso cuando no quiero verte.

Porque creo en Tí, porque te reconozco en mis días y en mis noches, porque intento caminar cerca, te sigo hasta el madero y resucito entera cuando caminas en la mar.

Bienvenido, Niño Dios, a esta inmensa fábrica de sueños que es el mundo.

(Y aquí, en la tierra, paz a los hombres).

Desde nuestro cántico a la luz

2011-11-08T21:52:00.002+01:00

Casi treinta años me separan de aquella niña que veo en las fotos y casi no me lo creo. Yo tenía doce años aquel primer día (siempre hay un primer día) en que fui a la iglesia de San Andrés. El pelo largo, larguísimo. La cara redonda. Las ganas, el empuje de esos años en que despiertas a la vida y te comes el mundo si te dejan. Allí, tras el armonio, estaba don Jerónimo. Al frente de su coro. El Coro Sacro. Que aquel día empezó a ser también mi coro, y el de mis hermanos. En aquella iglesia donde el frío casi dolía y donde las voces se perdían fusionadas con los enormes tapices que tapaban las capillas laterales; en aquella penumbra silente que impregnaba el templo, como si siempre estuviese escondiéndose el sol.

Allí, al pie de un sepulcro noble esculpido por Pompeyo Leoni, discurrían las horas entre partituras y pentagramas, con un don Jerónimo de sotana hasta los pies y vieja cartera de cuero, que a veces se veía impotente para detener aquel torrente de juventud que se desbordaba sin querer. Èramos niños y jóvenes indómitos que, aunque no lo supiésemos, íbamos encadenando nuestras vidas a la música. Y, más allá de las notas, solfeábamos en clave de siempre amistades y cariños que son, que están ahí para toda la vida. Algunos forjaron también alianzas en la salud y en la enfermedad, en lo bueno y en lo malo, siempre en el amor.

Treinta años separan aquel día de este primer sábado que nos trajo noviembre, como si el tiempo no hubiera querido asomarse a nuestros balcones. Como si la vida no nos hubiese dispersado. Como si La Alhóndiga fuera de repente la iglesia de San Andrés, tan oscura, tan fría, pero tan llena de juventud dispuesta a romperse la garganta para revivir las obras de los clásicos. Como si don Jerónimo estuviese al pie del armonio, inquebrantable, infatigable, tan paciente, tan incansable, tan queriéndonos tanto.

He necesitado unos días para asimilar tanto. Tanta alegría por el reencuentro con Pedro y Carmen, con Laura y César, con Rosa y Aurelio, con Espe y Balta, con Luis Pablo y Elena, con Ana Belén, Carmen María, Nacho, Carlitos Arias (que siempre será Carlitos, aquel niño soprano que cantaba a mi lado); con Marcelino, Merce, con Puchi, con Pili, con Teresa. Con todos aquellos que han cruzado estos treinta años, de la adolescencia a lo adultos que se supone que somos, como si no pesasen.

Tanta nostalgia por los que nos faltaron, por los que siguen cantando al otro lado de la vida para que nunca se nos olviden sus voces, sus nombres, como mi querido José Miguel, aquel bellezón de voz grave y ternura comprimida en casi dos metros; Manolo Alonso, que talló con sus manos de artista una batuta de ébano, la primera que tuvo mi hermano Antonio; los patriarcas Alberto Fernández y Emilio Luelmo, cuyas dos familias casi hacían un coro entero; o la dulce Rocío, que se fue tan pronto, de un zarpazo tan brutal que aún hoy duele ver su rostro entre las viejas fotos en blanco y negro.

Por ellos y por nosotros. Por los que estuvimos, por los que están, por los que vinieron después. Por los que echamos de menos aunque estuvieron a nuestro lado, como Juli, que era como la madre de todos, desbordando energía; como Antón, al que se sale la humanidad por los poros; como Marce, que por curre y por amor se nos fue a tierras donde siempre sopla levante. Por Chelo y Luismi. Por Nano, que le ha echado un montón de ilusión al reencuentro, y Marijose, que le ha dado amor y unos hijos preciosos. Por Ana Moure, que tiene piso sin renta en mi corazón, que desafiaba a la dulzura con su voz tan de cristal. Por Carmen Pedrero , tan hermosa, tan limpia por dentro, y Carmen Matellán, que anda difundiendo el castellano en la capital de los bohemios y de los enamorados. Por los Urías, que se fueron al calor del sur. Por Bea, que hizo verdad su sueño de vivir de la danza. Por todos los que me olvido, que están ahí, cantando al lado, susurrándome al oído un precioso capítulo de mi pasado.

Gracias a Pablo y a todos los que han trabajado en ello, porque el esfuerzo ha merecido la pena. Porque es un privilegio mirar hacia atrás, como miraba el sábado, tan emocionada, en el escenario, y ver rostros tan queridos haciendo música y camino cerca de mí. Nadie me lo ha dicho, pero estoy segura de que, mientras nosotros cantábamos, don Jerónimo se sentó en su armonio para pedalear una vez más y ser luz, sólo luz.

Un beso. Desde nuestro cántico hasta la luz.

(La fotografía es de María San Nicolás)

Que no sea una paz desmemoriada

2011-10-20T20:17:00.000+02:00

Hoy es un día histórico: ETA ha anunciado que cesa en su actividad armada. La noticia, que podría ser la mejor que escribiese cualquier periodista en este país en toda su vida, podría ser redonda. Pero la banda asesina resulta irritante hasta comunicando que cesan de matar.

Irritante, porque cuando escuchas al portavoz de esos fantoches de sábana blanca tocados con una txapela, sus palabras resuenan como un insulto a la memoria de todas las víctimas. Un insulto a todos los ciudadanos que creemos en la democracia, en la libertad y en la vida.

ETA cesa en su actividad, pero olvida varias cosas por el camino: dar la cara, entregar las armas, acatar la Justicia y pedir perdón. Si el cese de su actividad criminal (y no confrontación, como dicen, porque en esta España nuestra sólo han matado de una parte, la suya) pasa por tragar por sus condiciones, yo me apeo.

Me apeo. Porque me revuelve la sangre, y las tripas, que hagan referencia a los 'compañeros' (asesinos) que se han quedado en el camino, o en la cárcel. Pero no se acuerdan de todos aquellos que murieron con la bomba trampa, con el tiro en la sién, esas mismas sienes donde asientan la txapela que ensucian cuando corona el anonimato de unos pistoleros sin alma.

Militares, civiles, policías, guardias civiles, concejales, empresarios, amas de casa, niños, jóvenes...vale más la vida de cada uno, con sus nombres y sus apellidos, que la de cualquiera de ellos, que han matado en nombre de una tierra y una bandera que cubren de mierda cada vez que aprietan el gatillo.

Me apeo, porque no nos regalan nada. Porque nos hemos acostumbrado a la servidumbre del miedo, y lo único que hacen es devolvernos lo que nos robaron: poder vivir en libertad. Nada les debemos. Nada.

Sea bienvenida la paz en la tierra, en nuestra tierra. Pero que no sea una paz desmemoriada. Que no sea una paz con condiciones. Que no sea una paz plegada a la voz de quienes llevan sobre sus espaldas tanta muerte, tanto miedo, tanto dolor.

Hoy me hierve la sangre por no estar ejerciendo el periodismo. Hoy me queman los dedos porque me hubiese gustado escribir a toda pastilla el mejor titular. Y quiero abrazar a las familias de las víctimas, a todos aquellos que se quedaron por el camino, a los que no nos callamos y a los que desde sus tribunas políticas han luchado por la paz. Porque ellos sí son los héroes de toda esta historia.

De ahora en adelante, a quienes nos representan, izquiedas y derechas, sólo les pido que les falle la memoria. A ninguno. Que no vendamos la paz a cualquier precio. Que no nos impongan ni nos amenacen con más dolor. Que no insultemos, que no les faltemos al respeto a todos los que hoy no pueden celebrar el fin del terror de ETA, porque cayeron bajo sus balas.

Ha naufragado el aire (Ay, Vaporcito del Puerto)

2011-08-31T01:07:00.010+02:00

Ha naufragado el aire. Así cuenta mi amigo Jaci, un flamenco muy cabal, el hundimiento del Vaporcito del Puerto, bandera y símbolo de la Bahía gaditana.

Ha naufragado el aire, posando en el fondo del Atlántico el corazón de la vieja Gades y es como si un pedazo de mi propio corazón se hubiese hundido con ese Vapor. Ese barco flamenquito y pinturero con nombre de emperador romano, que une Cádiz y El Puerto, surcando las aguas de la Bahía como sólo supo cantarlo el gran Paco Alba por boca de unos hombres del mar en un pasodoble que hoy, a la vuelta de los años, es el himno del Carnaval, la religión que profesan los gaditanos y me remite a tantas gargantas rotas, a tantas noches de febrero, a tanto levante y poniente, a tanto Cádiz por los cuatro costados.

Ha naufragado el aire, y me falta el mismo aire para escribir. Me duele el aire.

Ha naufragado el aire, que duerme ya en las aguas atlánticas que acunan la Tacita tres veces milenaria.

Ha naufragado el aire, y en el aire queda mi corazón a la deriva, hasta que resucite, blanco y orgulloso, entre las olas.

(Mejor, escuchadlo en las voces de Los Hombres del Mar, del gran Paco Alba)

(La foto, como siempre, de Manué. Cádiz a sus ojos siempre es más hermosa aún)

Carta a una mujer valiente

2011-08-09T20:30:00.005+02:00

Tendrá todo el amor de su madre, y de la madre de su madre, y de la hermana de su madre, y de todas las que queremos a su madre, y a la madre de su madre, y a la hermana de su madre.

Llegará, mujer entre las mujeres.

Vendrá porque se la espera. Porque tú te mereces su futuro entre los brazos. Porque ella se merece una madre como tú; y una abuela como tu madre, que ha sido una leona para tirar de sus cachorros, dejaros volar y trazar vuestros propios caminos.

Será rica en caricias, en abrazos y besos, que no se pueden comprar con todo el oro del mundo, ni tampoco se venden. Ni falta que hace.

Anda aún madurando en el vientre, redondeándose, nadando entre las horas, desandando los dos meses que faltan para asomar al mundo, y ya trae escrita la victoria de la vida, el nombre de Valeria, la sonrisa de los que le esperamos, el epílogo de una historia de amor contada a la manera antigua, en la trastienda, con el final infeliz de los cuentos infelices, pero con la promesa gozosa de todo lo que empieza, el regalo maravilloso de todo lo que nace. Es tuya. Es nuestra. La queremos. La queremos a rabiar.

La veremos crecer, le arroparemos incluso en la distancia; contaremos estrellas y se las coseremos a las sábanas, seguiremos sus pasos, le guardaremos las espaldas. Aprenderá a decir 'mamá' y entonces se iluminará el mundo y tú nunca estarás sola. Nunca.

Gracias, Sheila, por tu valentía. Gracias por decir que sí, por la dulce espera, por la promesa.

Gracias por la vida.

Escrito en el viento

2011-07-04T12:09:00.005+02:00

"Acaba de nacer David, hace 2 minutos. Todo ok. Besos y abrazos". Así, en el último día de junio, conocíamos, celebrábamos tu llegada al mundo, pequeño David, después de la travesía de nueve meses en el útero de tu madre, acomodado ya en el corazón de tu padre, tan roto y tan rebosado a la vez, tan en la invisible línea que separa toda la pena de toda la alegría, el nombre del hijo, el nombre del padre.

Eras apenas una alubia creciendo en aquellos días amargos de diciembre, cuando Ana, la chica que inventaba mariposas, cerraba sus maravillosos ojos de faraona en tierras del Duero para dormir y descansar al otro lado de la vida.

Pensábamos entonces que ella no sabía, que no podía imaginarse que estabas de camino, esperanza contra desesperanza, amor y sólo amor contra los golpes brutales que asesta la vida de cuando en cuando. Pensábamos que no sabía, que no intuía, que no sospechaba que se modelaban ya tu carne y tu sangre, su misma carne y su misma sangre, estirpe de la madera, de la música y del arte.

Pero yo quiero pensar que allí, en aquella habitación de hospital donde sonaba la voz ronca de Leonard Cohen cantando para ella, danzando hasta el final del amor, también pudo, supo, escuchar el frágil latido, la alegría imponiéndose, tu primera luz, la certeza de que la vida siempre se pone en pie sobre la muerte.

Y aquí estás tú, pequeño David, fraguado entre letras de dolor imposible y de imposible ternura, escrito en el viento, redimiendo, consolando, tan perfecto, mientras las ventanas del futuro se abren cuando abres tus ojos en la paz de la cuna y se ilumina el mundo.

Alguien, un maestro en las palabras, tu primer maestro en la vida, te enseñará un día ese nombre de tres letras conjugado en tiempo presente, igual que el amor, que nunca muere. Y nosotros estaremos ahí, viéndote crecer, igual que descontábamos los días esperándote, adivinando mariposas sobre tu almohada, besos en lo invisible, canciones de cuna en el aire, encendiendo la sonrisa cada vez que sonrías, guardándote los sueños y el futuro.

Bienvenido al mundo, pequeño, inmenso David.

Abril, otra vez

2011-04-05T16:35:00.007+02:00

Abril, otra vez. El perfume de las noches cada vez más claras, la luna preñándose de luz en el cuarto creciente. Y el rumor de las aguas bajo el puente, junto a la piedra, eternamente apostadas al pie de la muralla.

Abril otra vez. Las aguas románicas, abril románico en la ciudad intangible, la que sueño ahora, puertas afuera, al otro lado del río, mirando hacia el sur infinito, tan lejano, anhelando siempre, aquí y allí.

Abril otra vez, jugando a la primavera en los árboles, en los almendros de flores blancas y prietas, en la luz desafiante de cada tarde, en las torres y los campanarios que se perfilan contra la última luz dibujándote cada noche, aunque no te vea. Y el puente, otra vez el puente, y más allá un Nazareno de barrio con la Cruz dispuesta. Abril otra vez en las cruces.

Abril esperando en el incienso ya preparado, en la ciudad que se despereza como si no conociese la indolencia. En las palmas amarillas que sostienen el sol y la infancia. Abril otra vez; abril posándose en las calles silentes, en las cuestas y en los miradores, en los hábitos que se orean al viento.

Abril ha regresado en el silencio de la cera, en las noches sin sombra, en la vida que pasa impasible sobre el Duero, hacia las huertas. Abril en las esquinas, en los escaparates, en la mirada de los niños que este año estrenarán su túnica primera, en las cicatrices de guerra de tantos abriles.

Abril bajo los párpados, abril bajo la piel, latiendo a mi pesar, abriéndose paso entre las carnes y entre los recuerdos. Abril santo, abril maldito.

Abril otra vez. Y otra vez que quiero y no quiero traspasar el puente; que quiero y no quiero acompañarte; que quiero y no quiero elevarte sobre los hombros. Abril otra vez, y otra vez que no sé si caminar descalza sobre tus empedrados o poner tierra de por medio entre mi memoria y tus postigos, entre mi corazón y tus secretos.

Abril otra vez. Y otra vez dudo si recorrer por tus calles la vía del dolor o ignorarte por fin y no saber de tí más que lo que ahora sé. Abril otra vez, y no sé si cantarte con la voz ronca de los que aman o si dejarte en el silencio de los que un día quisieron.

Abril, otra vez. Y otra vez no sé si abrirte las puertas con los brazos en cruz o si cerrar las ventanas para que no penetre ninguna luz que no sea la que ya me habita, la que siempre reconozco, la que siempre descifro sin necesidad de verte, sin necesidad de ser, sin necesidad de estar. Porque a veces te quiero más así, sin más.

Abril, otra vez. Y otra vez no sé si empaparme de ti o ponerme a salvo, soñarte como ahora te sueño y guardarte intacta en mi alma.

(La foto, este puente que quiero y no quiero traspasar, es de internet. Si alguien conoce a su autor, me encantaría firmarla. Es maravillosa)

Escúchame, Cádiz

2011-02-17T22:52:00.004+01:00

Escúchame, Cádiz. Escúchame ahora, en este febrero en que se rompen las gargantas diciendo tu nombre.

Escúchame ahora, antes de la oscuridad, cuando el mundo gira en torno al ombligo de tu teatro de ladrillo rojo. Escucha mi voz entre tantas voces.

Escúchame, Cádiz. Yo te hablo. Yo te escribo. Yo te canto. Escucha mis dientes entre tanta copla, entre tanta música como te arrulla cada noche, como te sostiene en pie hasta la madrugada.

Escúchame, Cádiz. Escucha mi abrazo devorando los kilómetros, escucha mi ausencia gimiendo con el viento del norte, azotándose contra las piedras del campo del Sur.

Escúchame, Cádiz. Porque mi cántico es más puro, es más roto, es más hondo. Porque mi voz está más quebrada. Porque mis versos son más desgarradores. Porque te echo de menos con los cinco sentidos, porque me duele el alma de soñarte, porque ya no existen febreros, ni océanos bajo mi ventana si no te tengo.

Escúchame, Cádiz. Porque yo te amo. Porque yo siempre te escucho y nada te demando. Porque yo me moriré cantando sin voz conocida, guardando febreros en el puño de la mano, acariciándote cuando te hiera la sal.

Escúchame, Cádiz. Porque yo te canto desde el silencio. Porque yo siempre canto para tí.

(La foto, de Manué)

Rafael, version 4.0

2011-02-02T13:46:00.006+01:00

Sólo nos separan veintidós meses, pero para mí siempre será mi hermano pequeño, así pasen los años, así pase la vida. Rafael. El pequeño. Por eso hoy, dos de febrero, cuando el calendario me dice que Rafa estrena su versión 4.0, en realidad la que cumple años soy yo. Porque es imposible, porque mi hermano pequeño no puede cumplir cuarenta años, coño.

Escribo casi furtivamente, en una oficina donde las noticias adquieren la velocidad vertiginosa que imprime el instante. Es la dictadura de internet.

Pero aunque no sea una entrada escrita contra la madrugada; aunque no lleve el sello de la soledad que siempre acompaña mis escritos; aunque no sea el primer regalo que encuentra año tras año en la pantalla de su ordenador, aunque termine a toda prisa estas lineas sin puntuacion desde una blackberry que ahora mismo es un mundo, estoy en hora, hermano querido, de sonreirte, de escribirte un dos de febrero mas que eres el mejor regalo que me hizo la vida y que en esta version 4.0 de tu vida los dos descumplimos annos: tu porque siempre seras el pequenno. Y yo, porque siempre me resistire a dejarte crecer por mucho que sobrevueles los cuarenta.

En el dia de las Candelas, en la celebracion de tu inmensa luz, te quiero, hermano mio. Gracias siempre, Rafa, por las cuarenta bendiciones,los cuarenta febreros que sostienen tu sonrisa.

TE QUIERO.

La chica que inventaba mariposas

2010-12-21T16:01:00.006+01:00

Cuando Ana pasaba por las calles, era como si un ejército de mariposas se desplegase danzando por el aire, como si se acabase el invierno allá donde ella pusiera el pie, como si no hubiera noche allá donde empezaba su sonrisa, tan clara, tan maravillosa.

Yo era muy niña y la veía casi como una diosa hippie con sus cabellos al aire y la rebeldía del gesto, con la mirada clara rasgada en negros como una reina antigua del Nilo criada a orillas del Duero, entre el serrín de la carpintería de fachada rosa y la música del violín del señor Franco, un alquimista de la madera, un fabricante de sueños de manos prodigiosas.

Yo era una niña y la veía abandonada a sus carboncillos, a su pintura poderosa, pintura hembra y rotunda, conjugando la libertad en los trazos, espantando las soledades, jugando con la vida desde el coraje que sólo conocen los muy valientes. Yo era una niña y aún juro que nunca escuché con más veneración, con más cariño, con más respeto la palabra 'maestro' que en sus labios sonaba casi como una oración cuando hablaba de mi padre, como una Magdalena sin llanto y sin dolor, como la discípula más amada, la más querida. Ana.

Y fui creciendo sin perder de vista el aleteo de sus mariposas, la admiración ante la belleza que se posaba en todo lo que tocaba, la transparencia del verbo, el compás del latido, la calidez del abrazo, el verso de la sonrisa, la ternura que se multiplicó por mil cuando asomaron al mundo desde el milagro de su vientre Kankel,que escribe mariposas en el viento, Sergio y Mónica, su niña-siamesa, si parecía que hubiesen nacido unidas por un espacio común que va mucho más allá de las amorosas cadenas de un cordón umbilical.

Y nos reimos juntas, y nos reímos también de nuestras lágrimas y Ana seguía inventando mariposas, cosiendo primaveras en los cabellos, pintando a mujeres, retratando a los artistas, enseñando a los niños a modelar procesiones y portales de Belenes, bebiendo la vida a dos manos, poniéndose en pie sobre las arenas movedizas de la vida, sobre las heridas en el pecho, que a veces son tan voraces que nos engullen sin que nos de tiempo a apurar la copa de la alegría.

Ana se nos fue de vuelo en la mañana del domingo, libre como los halcones de Óscar, libre como los millones de mariposas que poblaron las calles aunque en diciembre las mariposas no se vean; libre como los millones de mariposas que caen en forma de lluvia en este diciembre húmedo, aunque no las escuchemos danzar en su cintura de aire, en su pelo invisible, en el rastro de su mano sin mentira, en el eco imperecedero de su canto. La dejamos ayer en la tierra, tan leve, empapada de amor y de esperanza, de la promesa de la vida al otro lado de la vida.

Gracias, Ana, por tantas cosas, por tanto arte, por tanta fuerza, por tantas mariposas que siempre serán tu sonrisa, tu presencia etérea a nuestro lado. Ahora, en tu vuelo, dime si de verdad es blanda, si existe la ternura, si ya conoces los secretos de la luz; dime, Ana querida, queridísima, a qué sabe tanto amor en lo eterno.

Ochenta centímetros

2010-12-15T13:13:00.005+01:00

Tú me has enseñado que noviembre es el mes que da y quita a partes iguales; que la vida se resarce con creces de todo aquello que te robó a traición; la pena inmensa, el pasado sin tiempo, la inmensa esperanza, la dulzura de tu nombre con tilde, todo o nada, la apuesta por lo que tenga que venir. Tú me has enseñado que hay mañanas en que el sol brilla detrás de la niebla, imponiéndose, rebelándose, aunque mis tacones resuenen húmedos sobre los empedrados húmedos y las fachadas rezumen agua de invierno anticipado que resuena a verano en mi estómago.

Tú me has enseñado que el rastro de los besos antiguos en mi boca se pierde en la oscuridad cereza de un vino díscolo, que existen besos nuevos que redactar sobre la sábana recién estrenada, en la almohada compartida, en el compás de los latidos, en la música callada que destilan tus ojos cuando me miras, en la felicidad que casi duele cuando golpea mis carnes con sus nudillos de vértigo.

Tú me has enseñado que un puñado de días compensan una vida o un puñado de vidas si las desgasto contigo. Que la ternura también tiene nombre de noviembre; que noviembre también acuña en su nostalgia de difuntos y nueces el amor y la primavera, las flores y las promesas; que las patas de gallo son el justo tributo de un tiempo de heridas que nos hace más fuertes, más hermosos, más sabios.

Tú me has enseñado que existe un paraíso de ochenta centímetros de anchura donde cabe la inmensidad de tu abrazo, la resurrección de la sonrisa, la calma que precede a la guerra, la paz que escampa sobre todas las batallas.

Gracias siempre por abrir en esta fábrica de sueños una ventana con vistas a la alegría.

Mandarinas

2010-11-12T02:01:00.006+01:00

Cuando estábamos juntos, noviembre olía a mandarinas. Y los besos sabían a mandarinas. Y las caricias eran de mandarina.

Noviembre este año viene frío y cada vez percibo con menos nitidez el mar, varada en la piedra como una sirena de tierra adentro que no sabe a qué mundo pertenece. Echo de menos el mar y no lo escucho, por mucho que abra mis oídos. Por mucho que cierre los ojos. Por mucho que apriete los puños. Por mucho que desee escucharlo yendo y viniendo, como una cantinela que no cesa.

Noviembre viene con nieblas que silencian los sonidos, desdibujan los nombres, empapan la memoria. Noviembre viene con crisantemos y difuntos, con la humedad en las calles, con el vacío en el estómago y el hambre en el corazón. En noviembre siempre te echo de menos.

Pero hoy he visto mandarinas en casa y te he recordado con una sonrisa. Y por un instante escuché el mar. Y el aire me supo a mandarina sobre los labios. Y el aire me acarició con el tacto de lo perdido, de lo que ya no existe.

(La imagen, preciosa, la robé de aquí)

Te necesito lejos

2010-10-18T14:10:00.001+02:00

Te necesito lejos para quererte tanto, para seguir queriéndote como se quiere todo lo que no se posee. Para desearte como yo te deseo, como yo te evoco, como yo te veo: abierta de brazos, con el Atlántico disfrazado de verano en los noviembres de Tosantos, con tus nardos de octubre, con tus cielos rotos cuando escampa sobre la tierra y diluvia sobre el mar, con los vientos aprisionándote, con los versos de febrero contra la madrugada, con la luz última sobre las azoteas, haciéndote pequeña en el retrovisor, inmensa en mi alma.

Te necesito lejos para amarte como yo te amo, como se aman aquellos que se ven a escondidas y se entregan con la locura de devorarse, de destrozarse de amor por si no hay una próxima vez, con la urgencia de descifrar hasta el último poro, por si no hay más besos, más lenguas, más sábanas, más noches, más lunas.

Y cuando te echo de menos es cuando me siento dichosa de llevarte dentro, como si te hubiese parido mi propio vientre hace tres mil años, como si aquel maremoto que te zarandeó hubiera sido la impotencia de no tenerte, la maldición de no saberte, de vivir encadenada a dos tierras, de no alcanzar con los ojos allá donde siempre llegan mis sueños, de querer borrarte para no soñarte más, para no amarte más, para no tenerte nunca, como si nunca hubieses existido.

Porque yo te amaba cuando me desgastaba por tus empedrados con un amor falso que no dolía, sabiéndote mía bajo mis pies, abarcándote con los ojos frente al mar, la cúpula coronándote, las gaviotas en vuelo, la inmensidad de lo azul, el invierno encabronado en grises. Porque yo te amo ahora, cuando cierro los ojos y te acaricio entera, sin fisuras, con la herida de los kilómetros que se clavan como cristales afilados en mi estómago, uno a uno, hasta desandar el Camino de la Plata que siempre me conduce a tu abrazo. Y siempre me sabes a poco, y siempre quiero más.

Porque yo te beso igual que te lamen las aguas, en silencio, y siempre regreso, como las mismas aguas, para seguir echándote de menos, para seguir amándote como te amo ahora, como te amaré ya siempre, llena de ausencia, llena de ti; para seguir escribiendo en mañanas de octubre anodinas, como esta mañana de hoy en que el otoño se posa tierra adentro y caen amarillas las hojas y siento el desgarro, el gozo de no tenerte y de saberte siempre conmigo, encajada entre mi carne y mi ropa, incrustada en mi estómago, con tu nombre escrito en las venas, en los ovarios, en los pulmones, en los ojos, en los latidos: Cádiz. Mi Cái. Siempre mía, porque no te tengo.

Y desayuno cada día en la taza de los siglos, y bebo los vientos por tus esquinas. Te necesito lejos para seguir empapándome de amor.

(La foto, cómo no, es de Manué. Cádiz en azules, tremendamente hermosa)

Guardiana de las tres letras

2010-09-23T20:45:00.011+02:00

Hace dos años y pico la vida decidió sonreirme en el poso de su sonrisa. Tan pura, que a veces parece cristal, berrendo en transparencia. Tan frágil que a veces se rompe como todo lo que se lleva el viento. Tan fuerte, que parece también esculpida sobre la piedra dorada de Salamanca. Tan infantil, que cuando ríe es como si un ejército de niños coreasen al mundo su alegría. Tan madura, que cuando despega los labios, es como si los siglos se rescolgasen de su boca para coser las palabras. Tan de verdad, que a veces me da miedo cerrar los ojos por si un día dejo de soñarla.

Hace dos años y pico se posó en mi vida como un abrazo que abriga pero no aprieta, con el invisible hilo que ata pero no aprisiona, con esa sonrisa que a veces ilumina todas las estancias de mi vida. Leve como el albero que pisan los toreros, eterna como un lance mágico revoleando los vientos. De una sola pieza, como los bloques que paren a golpe de cincel las canteras, como las cosas que se dicen y que no se dicen, como los nombres que pronunciamos en voz baja. Clara como una luna de estío; cantarina como el curso del Tormes cuando se detiene bajo los puentes para ser espejo de las cúpulas y los campanarios. Sólida, como los dolores que se mastican en silencio cuando nadie nos contempla. Hermosa como todo lo que no tiene tiempo. Tierna como el pan recién cocido, cálida como el vientre acuoso de las madres, como las madrugadas de confidencias sin horas, como los amaneceres atlánticos al sur del sur.

Ella es Ana. Tres letras, un capicúa, dos sílabas, un mundo que habita en mi mundo, un cante antiguo, la garganta rota, el corazón colmado, un latido en la caldera de esta perezosa fábrica de sueños que apenas tiene tiempo de soñar.

Y así la quiero siempre: generosa, buena, bañada en luz, guardiana de las tres letras donde se redacta, de poder a poder, toda la alegría.

Inventando un doce de septiembre

2010-09-12T02:53:00.007+02:00

Todos, alguna vez, hemos sentido un once de septiembre en las entrañas, en el pecho, como si bajase fuego por el esófago incenciándonos, desmoronándonos, pulverizándonos, haciéndonos nada, ceniza y desgarro. A todos, alguna vez, se nos han vencido las tripas y el alma como si fuesen dos gigantes pasados a queroxeno y muerte por el impacto de un avión con nombre de deseo y maldición, un tsunami por el aire, con el desamor en el fuselaje y la soledad por combustible.

El mundo sobrevivió al once de septiembre que hizo saltar en pedazos su corazón con la ley del terror por bandera. Y nosotros, todos, sobrevivimos a nuestros onces de septiembre de andar por casa, los de noviembre, los de febrero, los de abril, poniéndonos en pie como colosos de acero y hueso, inventando doces de septiembre sobre los que erigir nuestro mundo de puertas adentro, desafiando a las leyes de la gravedad y de la memoria, mirando hacia lo alto, el puño en alto, el corazón en alto, la sonrisa por el aire, quemando en las calderas de una fábrica de sueños cada once de septiembre de nuestra vida como si sólo fuera eso: un mal sueño que nunca debimos tatuarnos sobre la piel.

(Y esto, en este doce de septiembre que ya despunta, va por tí, que anoche me pediste que soñase).

Abrazarte, beberte, devorarte

2010-08-21T11:12:00.006+02:00

Quiero abrazarte con los ojos, limpiarte el salitre con las retinas, empaparme de tu piedra porosa, de tus callejuelas estrechas donde corren los vientos como niños jugando al fútbol.

Quiero escuchar las voces atlánticas paridas a golpe de compás y latido en Santa María, el rumor de pasos y oraciones a los pies del Greñúo cada viernes, cuando te postras en espera del milagro.

Quiero beberme el sol naranja cerrando el día en La Caleta, tu Campo del Sur bañado en colorines y cúpula, tus empedrados rezumando verano al mediodía, tu cielo inmenso cubriendo como una lona en azul el mar.

Quiero devorar estrellas en La Viña, esperar febrero en La Palma, tatuarme en el alma las sonrisas de los que amo, romperme la garganta soñando Carnavales, amansando la arena dorada con la caricia de mis pies.

Quiero, necesito abrazarte entera, para que no se me olvide tu pulso y tu cántico, tus veranos encendidos, tus inviernos plomos, el olor de las algas en la madrugada, para dictarte una vez más mi nombre como quien recita una promesa, un acto de fe; para que siempre me abras los brazos, como un Cristo sin Cruz, como una gaviota de blancas alas, como la mujer apostada en la puerta del que llega cansado a casa.

Mañana, a estas horas, mi Cái, viviré en tu abrazo.

(La foto es de Manué, que abraza con los ojos la Tacita como nadie)

Palosanto y oro

2010-08-18T23:32:00.001+02:00

Me han contado que en el cielo no cabía ni una estrella más. Que la noche se posó suavemente sobre el albero, como cuando bajan las golondrinas las tardes en que Morante deslumbra al mundo con su capote. Que la emoción de los tendidos sólo era comparable a cuando sale el Cristo Jesús del Prendimiento por el barrio de Santiago, el más gitano, el más flamenco, cuando llegan los dias de Pasión. Que se barruntaba la locura, como cuando Rafaé pisaba el albero en majestad, mágico, misterioso, y se abría de capote para mecer al toro por bulerías, a compás, acariciando.

Me han contado, o lo he soñado, que en Jerez, tierra adentro, el mar se adivinaba como si fuese la tierra misma, besando las orillas de las barricas y los vinos dorados, lamiendo las heridas de todos los tiempos; que soplaban en silencio aires de levante y de poniente, que las olas atlánticas empaparon de sal las almas hasta los tuétanos y más allá, entre dos aguas siempre; que la brisa se trajo desde la Isla el susurro de Camarón por los aires; que las palabras dejaron de ser palabras y la música fue el verbo, el principio y el fin, los cantes antiguos, los cantes nuevos, los acordes, los arpegios no inventados, uñas arañando, rasgando las tripas dibujando el punteado, el latido, la noche en lo alto, el infinito, la nada.

Paco de Lucía, palosanto y oro, bordón en azabache,toreaba al mundo sostenido en seis cuerdas, convocaba al milagro sobre el ruedo jerezano, agosto quebrándose por la cintura, asomado, vencido, desparramado en el albero como la sangre que llama a la sangre, como los aceros a la muerte, como un verso, como un prodigio. Me han contado que en cielo no cabía una estrella, lleno de no hay billetes, puerta grande, gloria, eternidad.

(La foto es de www.jerezjondo.com)

Balborraz abajo

2010-08-12T17:34:00.006+02:00

Los días y las noches de la ciudad conducen, Balborraz abajo, hacia el Duero, la calle del agua, la calle bravía que se revuelve a los pies del puente, que se bebe la muralla que nos cerca y la disuelve como si fuera piedra soluble que desayunar todas las mañanas.

Los días y las noches marcan perezosos el silencio, la garganta rota de una ciudad que suena a silencio, que vomita silencio, como si la misma pereza ordenase callar en agosto, por decreto, bajo la canícula y la promesa de nuevos soles, mientras resucitan por las calles los fantasmas, las leyendas medievales, la música, la escultura, el verano erigido Balborraz abajo como un tributo a la gente que se atreve a expresarse en esta ciudad de silencio perenne, acomodada en el silencio, cómplice del silencio menos cómplice.

Balborraz abajo ví pasar anoche mis sueños, acaso para redimirse en las aguas del Duero, que bajan turbias pero benditas, para empaparse de su olor a río, de su olor a verano, en la certeza de que también los sueños que nos habitan conducen, Balborraz abajo, a la calle de la alegría.

(La foto: Balborraz, martes noche, bajo el plomo de agosto, ya siempre en mi móvil)

Claudio

2010-07-24T20:04:00.004+02:00

Poco han cambiado las cosas, Claudio, en estos once años de ausencia, aunque tu palabra está viva en la piedra, en el surco, en la sonrisa de Clara, en el agua duradera de esta ciudad que te dio la luz, la claridad primera que siempre viene del cielo.

Julio continúa posándose como un puño de acero sobre los tejados y las torres, como aquella mañana capicúa en que atravesamos contigo el puente y el Duero detuvo su cántico bajo nuestros pies como si ahí mismo se acabase el mar. El día del brindis último, que siempre es el penúltimo, en Los Pelambres, con la media azumbre de lo eterno en tu copa y la tierra zamorana envolviéndote en su vientre, junto a la fuente y el ciprés.

Aquí, Claudio, en la tierra, los niños aprenden tu nombre en las escuelas y tu verso abraza al mundo cicatrizando lo infinito de tus ojos.

(p.d. Hace once años, el 22 de julio, moría en Madrid el genial poeta Claudio Rodríguez, a quien tuve el privilegio de conocer y querer desde niña. Lo enterramos con dolor y esperanza, pero su verso sigue vivo, eterno, sin tiempo. Ayer le dediqué ésta en mi periódico. Gracias, Claudio, por tu palabra. Gracias por tu vida).

Las puertas de la alegría

2010-07-11T10:25:00.001+02:00

Como quien necesita purificarse he vuelto al sur a bautizarme como si fuese por vez primera en su luz impaciente, en sus encalados insultantes de puro blanco, en los geranios que se abren en sangre sobre las macetas, en el calor que rezuman las piedras cuando cae la noche y el aire se perfuma de deseo.

Necesitaba el sabor salado de las aguas, la humedad en los poros, el beso de los vientos, las puestas de sol que hieren de naranja y oro, las madrugadas como promesas hacia la claridad que no cesa, que no se detiene. Y ahora, aquí, en este tren de alta velocidad que devora kilómetros más deprisa que mis palabras, este tren que se detiene en Córdoba para surcar sin permiso el vientre de la novia de los califas,cierro los ojos y desando los pasos hasta la arena y la roca, hasta el beso y la sábana, hasta el pasado que se desdibuja sobre la cúpula amarilla que domina el Campo del Sur, hacia el misterio que se conjuga en tus labios desconocidos, en el precipicio del abrazo, en el código de barras de tus dedos.

Y pienso, y te pienso, y te nombro en voz baja. Y no miro hacia atrás porque el futuro nunca se asoma a los balcones de lo ya vivido; porque la vida no camina jamás sobre los pasos que ya imprimieron huella en el corazón y en el vientre. Y regreso del milagro encendida en luz, ignorando que en mis carnes hubo una vez una herida, y abro las puertas, de par en par, a la alegría.

(Escrito tan deprisa como este tren entre Málaga, Córdoba y Madrid, una mañana de domingo en que el sol todo lo devora)

Yo te abrazo, Señor

2010-06-21T14:21:00.004+02:00

Yo, Señor, siempre te desenclavo de la madera, siempre te arranco la Cruz, y te llevo vivo, conmigo.

(Y en esta ocasión, también te abrazo, Señor, en desagravio)

Se hizo inmensa ante mis ojos

2010-06-09T01:42:00.005+02:00

Los libros hablan, son la lengua eterna que conjuga los tiempos del mundo. Zamora lee en renglones torcidos la historia del olvido, del silencio cómplice de los mansos que se pliegan ante el poder, que humillan la espalda como los bueyes bajo el yugo.

Algún día, el libro de la Historia hablará de la gesta, de la tarde en que el pueblo zamorano se unió para cantar con su lengua llana las verdades del barquero, que no era el de Olivares, ni el Caronte de los clásicos, si a la otra orilla estaba la vida. Para recitar el futuro como un verso florecido en mayo a las puertas de un viejo cuartel.

Los libros hablan en la ciudad que permanece callada, sabedora de que cuando los ciudadanos conjugan el mismo verbo no hay silencio que pese más que la razón de los que reivindican desde la justicia, la paz y la palabra.

Zamora hizo de su viejo cuartel el libro abierto a la vida y todos los que estuvimos allí escribimos, a golpes de corazón, la página más bonita de cuantas ha vivido la ciudad eternamente cercada, enmudecida en la piedra.

(Hace veinte años, Zamora se despertó de su ensoñación peremne, alzó la voz y tomó un cuartel para convertirlo en universidad. Miles y miles de personas se unieron, haciendo verdad el milagro de la convivencia, la reivindicación en paz, el civismo y la tolerancia. Un día de estos os subo la verdadera historia de esta ciudad, la mía, el día que se hizo inmensa ante mis ojos)

Y te sigo queriendo

2010-05-28T01:30:00.007+02:00

Dicen que cuando se quiere tan de verdad aquello que no se tiene, sólo pronunciarlo duele. Y por mucho que intente nombrarte menos, mi Cái, sigo cerrando los ojos y escuchando las olas quebrando mi silencio. Sigo aspirando tus noches de verano, la humedad de febrero, tu cielo rompiéndose de azul y pureza, el soplo cálido del levante.

Y me sigues doliendo. Y te sigo queriendo. Y te sigo nombrando. Y sigo escribiendo por las noches para pronunciarte en voz bajita con una sonrisa en los labios.

(La foto es de Manué)

Versión 4.1

2010-04-16T00:49:00.002+02:00

Lo dice mi hermano, y será verdad, aunque quizá él no lo piensa cuando se refiere a la versión 4.1 que hoy estreno, justo cuando se cumplen 41 años desde que mi madre me pusiera en el mundo.

Los años son como versiones actualizadas de uno mismo. Afronto mi paseo por los cuarenta más uno intentando saber dónde está la mejora de los últimos doce meses, sopesando si es verdad que el dolor nos hace más fuertes, que el tiempo nos curte la piel y las tripas, que la experiencia nos protege incluso de nosotros mismos. Y sigo admirándome con las cosas, y sigo emocionándome con la vida, y sigo escribiendo de noche.

Que la edad nunca nos impida nada. Ni siquiera crecer.

Buscadme aquí

2010-03-29T01:05:00.005+02:00

Una niña de tres años mira a la cámara. Abrigo negro, capota negra, guantes blancos, medalla con cinta verde al cuello. Es su primera procesión, de la mano de su prima. Es el primer paso cofrade en una larga vida cofrade. Mañana de Jueves Santo, junto a las piedras del Seminario, en la plaza de San Andrés.

Han pasado treinta y siete años desde que Trabanca el viejo nos hiciese esta foto a mi prima Carmen y a mi. Pero hoy las calles de Zamora se han vuelto a llenar de niños con sus palmas. Niños que han traído la primavera en sus ropas de estreno, en sus zapatitos brillantes, en los nervios de cada Domingo de Ramos.

En los próximos días echaré mano de esa niña que miraba a la cámara para poder mirar con los mismos ojos, para reconocer a la Zamora donde viene a morir y a resucitar un Cristo sin Cruz cada año.

El que quiera acompañarme, que me busque aquí.

Grillos

2010-03-24T02:30:00.006+01:00

(Para Juanma, que los hace cantar todas las noches)

I.

Hay un ejército de grillos sobre mi mesilla, un coro de grillos sobrevolando mis sueños que canta junto a mi almohada con voz breve, de nieve, sin que les duela la garganta, acariciando mi pelo, ya dormido, con los dedos húmedos del aire.

Hay un coro de grillos de canciones tardías que nunca llegan tarde, grillos que beben del dolor en la fuente eterna, en el nombre del amigo muerto, en la verdad bajo las flores como un río ardiendo, como el ritmo ardiendo de un grillo ido, un grillo que sabe la forma de tus ojos. Quemando, como la primavera pulsando las cortezas, dejando atrás las aguas amarillas del otoño, el beso con sabor a manzana sobre tus labios olvidados.

II.

Hay un coro de grillos azules, verdes y blancos, memoria de los colores, de las heridas que cantan sobre el agua, que nunca es oscura. Acaso es tu voz, que me quiebra y me precede. Acaso son tu voz los grillos, abriéndose en la luz que a otra luz lleve, diciendo también el aire, mirando la nieve sin brechas en los ojos. Acaso es tu voz y el canto se hace en ella. Tu voz en la lluvia cuando todo es invierno; tu voz azul impuro donde duerme la hoja. Tu voz silencio rumoroso, desierto, desconsuelo.

Hay un coro de grillos que bate las alas inmensas sobre la extensión de la herida, el silencio que arde en la raíz del canto, en sus alas transparentes. Los ojos, la noche, la sed que se marcha con los ríos como todo lo que se llevan: el corazón, la lluvia, el peso de las flores. Acaso es tu voz nombrando lo que no es de nadie, sin decir la lluvia, sin que nada advierta tu presencia, el azul manso de la muerte; el beso, el aire sobre tus labios breves.

III.

Hay un coro de grillos dictando tu nombre sin abrasarse las alas, escribiéndolo sobre la tierra, en la luz hermosa, en la humedad del aire. Y su cántico sostiene en la nada lo poco que tenemos, un nombre, tu nombre. Y cosen con hebras de plata tu voz y el frío, lágrimas que siempre regresan azules y duraderas. Y van hollando el camino para que no olvide tu lengua.

Hay un coro de grillos cantando, poniendo nombre a las flores que siempre estuvieron, que siempre están en el ramo que compila esa mano que las toma, y las respira. Acaso es tu voz, la sangre que no has sido, la caída alta y lejana de cada beso. Acaso no es tu canto la forma de su ausencia, el olvido; acaso son tu voz los grillos del camposanto que no escuchan los que perdieron la costumbre de la tierra. No digas por eso la pérdida, este frío sin frío de la nada. No digas el silencio de la llama que dice lo ausente, sin ruido de palabras, sin suelo de amapolas. Acaso eres tú. Acaso es tu voz aprendiendo la música de lo que nunca has sido. Acaso eres tú aprendiendo a cantar cómo mueren las fuentes. Pero dime si la luz es ya otra.

Dime si vuelven tus alas lastimadas a alumbrar la claridad dormida de la sal en la carne. Dime, al menos, si reconocen tus pupilas otra vez el cielo.

IV.

Hay un coro de grillos leves. En la luz, la palabra y el silencio; en la levedad de la inocencia que precede al aliento de las flores. Acaso es tu voz sobre mis párpados, siempre en la sed, desde la lluvia, ligera, y más ligera aún para la muerte. Acaso es tu voz el espejo donde se mira el aire, la levedad, el arco imposible que antes fue frágil; espesor de un silencio que no desciende al nombre del silencio. Acaso tu nombre, acaso los grillos sobre tus labios. Espesor de lo alzado; la levedad, un peso que no sangra. Así tu cántico hondo, la nada soñadora. Así los grillos que azuzan cada noche mi canto.

Hay un ejército de grillos cantando sobre mi mesilla en el papel desgarrado que desvirgaron mis dedos cuando no sabían de su estrofa. Y me gusta escuchar su música porque nunca se me hace tarde, porque nunca llega tarde el canto. Y adivino en tu lengua su métrica, porque ya conoces el aire de otro modo. Acaso es tu voz, que guarda las canciones de mis ojos. Acaso es tu voz salvando el dolor, aunque sea de noche.

Yo, querido Juanma, escucho los grillos e intento cantar con ellos. Cantar contigo.

Y me da miedo escucharlos por si un día echo de menos su cántico.

(p.d. Esta entrada versa sobre el libro 'Grillos' del poeta Juan Manuel Rodríguez Tobal. A él le debemos la belleza de las palabras, el cántico de estos grillos)

(p.d.2 La foto la robé de internet y no recuerdo dónde ni a quien. Es nuestro Duero amaneciendo. Si alguno sabéis la autoría, decídmelo para indicarlo. Seguro que a esa hora cantaban los grillos.)

Eres eterno, Miguel Delibes

2010-03-13T02:48:00.003+01:00

No creo en las naciones más allá del útero de mi madre, ni en las divisiones territoriales que sobrepasan las huellas que marcan mis pies, memoria de mis pasos, apenas nada. Pero si Castilla tiene una bandera ondeando sobre el cereal y el adobe, sobre la piedra y la lluvia, es la palabra de Miguel Delibes.

Cielos azules, vides y palomares. Tormentas de verano, sol de agua. El silencio y las espigas. La mansedumbre de los bueyes, las pulgas de los perros. Los cipreses de los cementerios y más allá los montes y las aguas. Las beatas y los lutos, los rosarios de corrido, los nombres desdentados, los misterios a media voz, el incienso rancio de las iglesias. La sonrisa de los niños. La ternura de todos los Azarías del mundo. Adiós, milana bonita. Adiós.

El canto llano de cada pueblo, las manos agrietadas, las gargantas embrutecidas por el vino, los orines contra las tapias, las pieles curtidas de inviernos al raso. La semilla fecundada en el campo; el sudor de los jornaleros, santos inocentes del yugo y el arado; las cosechas, las flores y los frutos. El lenguaje oculto de los cercados, el rebufo cálido de los establos, el mediodía de las torres preñadas de cigüeñas. Y el pan; el pan recién horneado, rubio y rugoso, esponjado; la burda lana de los paños otoñales, el viento silbando junto a las ventanas, la niebla cerrada contra el alba. Los secarrales de agosto, plomo y castigo. El verso contenido de Castilla latiendo, reventando, hiriendo.

Mientras los políticos se empeñaban en explicarnos Castilla, en invertarse Castilla, Delibes abrió con su prosa mágica las puertas, destripó su alma, descifró su lengua escribiendo en la tinta ocre del surco, terruño y mortaja, velorio de cinco horas, Lola Herrera en pie sobre una silla y un ratón espontáneo sobre las viejas tablas del Ramos Carrión, Mario en su ataud, impasible. Mario muerto.

Miserias de los pobrecicos, dehesas de terratenientes, encinas, rapaces en vuelo, pólvora en los bolsillos, metralla de siglos en las carnes, sequía de siglos en los vientres. Castilla nunca fue tan extensa como su mirada. Castilla siempre cupo en la palma de su mano.

Castilla eterna, inmensa en tu palabra bella y descarnada.

Eres eterno, Miguel Delibes.

Don de ebriedad (Perrier y limón)

2010-03-01T12:30:00.010+01:00

Si no beben licor alguno mis labios, si el alcohol pasa de largo por mi sangre. Si los hielos danzan entre el gas y la nada, si es sólo de agua la claridad desmembrada en temporales que viene del cielo..... ¿cómo es posible que regrese borracha de alegría cada vez que os tengo cerca?

(Gracias, santísima trinidad de las no copas en el Aureto)

(La foto la robé hace tiempo de internet y desconozco su autor. Si algún fabricante lo sabe, que me lo diga para enlazarlo por esta joya)

La Caja de Pandora

2010-02-16T12:19:00.003+01:00

Hoy, por fin, he abierto la Caja de Pandora, desgranada en un puñado de cajas que dormían apiladas en una de las bodegas del caserón. Casi dos años después me he dado cuenta de que echaba de menos algún libro, alguna copla, un par de cedés de clásica, algún retazo de mi vida en foto y agendas incompletas que nunca más he de rellenar.

Hoy he abierto las cajas en las que comprimí mi penúltima vida. No lo hice antes por miedo, por agotamiento, por debilidad extrema, por un rechazo frontal al dolor que producen los recuerdos, como si el poso de mi vida pasada estuviese en esas cajas y no fuera, machacándome las sienes noche tras noche hasta que conciliaba el sueño.

Y ahora que las he abierto sé que, aunque aún me tiemble el cuerpo, he dado un paso adelante, como si en el interior de esas cajas se escondiese la luz, sin yo saberlo.

En mis cajas de Pandora está escrito el camino hacia la libertad de mí misma, la sonrisa sobre mis propias sombras. Y hoy, por fin, las he abierto.

Dos de febrero

2010-02-02T12:28:00.006+01:00

Hace treinta y nueve años. Yo no me acuerdo, porque apenas tenía un año y nueve meses. Dice mamá que hacía un día como hoy, soleado y con el cielo azul rabioso, cuando abriste los ojos a la vida. Esos ojos donde siempre encuentro complicidad y ternura, esos ojos que nos recuerdan que somos hermanos de sangre y de muchas más cosas.

Anoche rebusqué en los viejos álbumes de fotos para tomar prestado algún retazo de nuestra vida y traerlo a la fábrica. Como eras el tercero, te llevaste la peor parte, pillaste la cámara perezosa. Un bebé envuelto en una toquilla blanca en brazos de su madre flanqueado por sus dos hermanos que lo contemplan acostumbrándose a su carita. Tres niños rubios que miran a la cámara en la playa de Sanabria, Rocas Negras al fondo. El más pequeño, un tirillas en bañador, siempre acurrucado en el regazo materno, siempre sonriendo, iluminando los paisajes de la infancia, aquellos veranos maravillosos a orillas del lago, los otoños en El Castillo, los inviernos cogiendo musgo para el Nacimiento en Valorio, los cumpleaños de febrero, abril y junio. Sonriendo con esa sonrisa que me insufla alegría cuando falta mi sonrisa. Esa sonrisa que nos recuerda que somos hermanos.

Hace treinta y nueve años y yo no me acuerdo, aunque dice mamá que era un día como hoy. Y anoche, mientras pensaba palabras que regalarte y optaba por repetir esta foto en la que estamos tan feos (y medio 'chupados' o 'chupados' y medio) pero que tantas cosas me dice, releí las palabras que te regalé hace un año mientras pensaba que hoy escribiría las mismas, letra por letra, punto por punto, y así hasta el último de mis días. Y volví a emocionarme en esta mañana de febrero, dos de febrero, con sol y cielo azul, en que sigo agradeciéndole a la vida el regalo de tu presencia, tu luz, la infinita claridad de tu sonrisa.

Gracias, querido hermano mío, por tus treinta y nueve años a mi lado.

(Y ahora, a preparar la versión 4.0, que no es tan mala)

A cadena perpetua

2010-01-25T17:40:00.004+01:00

Un año y un día. Hoy hace un año y un día que su hija salió de casa y no volvió. Iba a ver al Cristo de las Tres Caídas y en el camino, sin saberlo, hizo suya la Cruz, ascendiendo a un Gólgota erigido en el aire, nazarena de enero rumbo a la muerte.

Hace un año y un día la rutina se convirtió en mortaja; la duda en presencia; el dolor en la sábana de todas sus noches. Entonces, las aguas del río Guadalquivir amordazaron sus esperanzas y la basura revuelta de un vertedero encadenó su voluntad a la tierra, para no mirar más el cielo, para no tejer más amaneceres en paz.

Hace un año y un día la familia de Marta del Castillo fue condenada a cadena perpetua por un asesino sin estrenar los veinte años, como antes lo fue la de la niña Mariluz, como antes lo fue la de la pobrecita Sandra Palo, como antes lo fueron todas aquellas que han perdido a sus hijos con el corazón hecho jirones y las tripas revueltas de rabia.

Unas murieron en el filo de los celos que entraña el amor podrido. Otras, por la mano enferma de una mente enferma; otras por el simple hecho de estar en el sitio equivocado. Unas murieron a manos de menores como ellas, de jóvenes que aprendieron el código de la violencia y de la sangre sobre el folio en blanco de una víctima inocente.

Hoy hace un año y un día que su niña no volvió a casa, arrasando como un tsunami la vida. Y mientras este país no sepa qué hacer, cómo resolver el abismo penal que devuelve a la calle a los asesinos de sus hijas, la familia de Marta y de todas las Martas con distintos nombres viven condenados a la cadena perpetua de la impotencia.

(La imagen es de Sevilladiario.com)

Cuna de la alegría

2010-01-21T17:26:00.007+01:00

Existe una ciudad que espera la madrugada cantando, que cantando espanta sus penas para ser cuna de la alegría, tacita de plata donde beben los dioses más profanos. Una ciudad que se deja acariciar el vientre por los vientos, amasando su métrica caprichosa con la luna de febrero en las noches húmedas de relente y borrachera, la iglesia de La Palma al fondo, la piedra ostionera desgastada, abrigada en la sábana de la libertad y el verso.

Por la boca de Juan Carlos, el poeta maldito que bendijeron los dioses, aprendí a amarla como se ama cuando no se ha amado nunca; a descifrar sus losas y los pies descalzos de los niños, la vida que se esconde tras los muros y más adentro, los recovecos del aire por las esquinas, el azote del levante en la playa, el milagro del sol sobre el agua. Y fueron las manos atadas de unos condenados las que me ataron el corazón a sus coplas, y fueron unas alas negras las que levantaron mi alma para sobrevolar por sus entresijos como una lengua llena de deseo. Y fueron unos parias los que me tejieron la manta y la azotea; unos indios apátridas los que me dictaron que aquella tierra era también mía y unos inmortales sedientos de sangre y poesía los que me insuflaron sangre atlántica para que nunca se me olvidase el sonido de las aguas cuando rompen en la arena, noche tras noche, acunadas en el deje antiguo de un Carnaval desde la otra orilla.

Existe una ciudad que se despereza cantando cada día, que vive dormida, que sueña despierta, que me ata con cadenas invisibles, que dispara gargantas cada noche al abrigo de unos ladrillos colorados que son como un templo cuando Cádiz amanece cantando, cuando se pone en pie contra el alba.

Y ahora, aquí, tan lejos, cierro los ojos, aprieto los puños y huelo el mar, que sólo huele así en las noches de regreso, y recito su vaivén como un padrenuestro sin guión y canto con ella en voz baja, desgastándome en cada latido de pura ausencia, mientras la madrugada me sorprende con el estómago en un puño, los ojos cosidos a mi ordenador, la sonrisa encendida y la emoción destilada en agua y sal. Es entonces cuando sólo quiero ser agua y sal para volver a abrazarla, para esperar cantando junto a ella a que llegue el día.

(Y mientras pido perdón porque no recuerdo de dónde mangué la foto, me grabo en las tripas estas Noches de Bohemia y escribo y escribo, quizá porque a Juan Carlos Aragón nunca le dí las gracias por tanta pasión, por tanta música, por tanta lucha, por tanta belleza)

A la tierra se le abrieron las carnes

2010-01-14T18:20:00.004+01:00

A la tierra se le abrieron las carnes en Haití. Harta de miseria, de niños sin esperanza, de jornaleros convertidos poco menos que en esclavos, de pobreza y olvido, la Madre Naturaleza asestó el puñetazo definitivo en la mesa, la puñalada en los ojos, para que volviésemos la mirada a esa isla hoy reducida a polvo y escombros, a terror y desesperanza.

Hoy conjugamos su nombre en miles de muertos, jugamos a la solidaridad para lavar las conciencias allá donde siempre llueve sobre mojado. Polvo sobre polvo, dolor y más dolor. Mientras, Haití llora y se desangra, cabalga sobre la muerte y el cielo raso y reclama, desde los cascotes de su tierra herida, la dignidad y la esperanza.

Para que nunca se le abran las carnes por la inmundicia de su día a día. Para coser las heridas. Para aligerar el peso de cien mil almas dejadas de la mano del hombre, si no de Dios.

(La imagen es de aquí)

13 de enero

2010-01-13T00:07:00.004+01:00

...Y el mar borrará nuestros nombres, como si nunca los hubiese pronunciado.

...Y en la tierra PAZ a los hombres

2009-12-24T10:54:00.001+01:00

Capataz

2009-07-29T16:54:00.005+02:00

Podría decir, en su descargo, que capataz viene de capaz cuando hablamos de él. Que es tan mágico que hace que a mi, que jamás he pisado Algeciras en los días de Pasión, se me encoja el corazón cada Domingo de Ramos porque sé que su Borriquita está desfilando por aquellas calles llenas de luz y poniente.

Podría decir que me emociona ver en su messenger, a partir de enero, cómo cita a sus cachorros, a su plantilla de costaleros, para comenzar los ensayos y repetir la coreografía de Pasión que mamó en casa casi antes de aprender a caminar.

Podría decir que rezuma amor, que la voz se le quiebra de cariño por su gente cuando habla de 'su' cuadrilla del arte. Que es de arte porque la amasó su padre mientras él echaba los dientes cerca del arrastrar de las zapatillas, de los sudores y las emociones de esos hombres que abrazan la madera faldillas adentro para que el Hijo de Dios pise la tierra al pie del mar, al sur del sur, mientras despunta en flor el azahar y la primavera.

Podría decir que hemos consumido madrugadas devorando estrellas y vídeos, haciendo memoria, compartiendo sueños, rezando por lo profano, contando los latidos, hablando ese idioma que sólo conocemos quienes sumamos procesiones aferrados al mismo leño, apostando a la misma trabajadera, hermanos en el camino, a una voz. Podría decir que conozco casi como una letanía los pasitos cortos, la subida por Montereros, el perfume de los lirios, la alegría sureña que desborda las calles cuando camina por ellas, navegando entre el gentío, el Jesús del Amor.

A mi amigo Darío le ha cesado como capataz de la Borriquita en su Algeciras del alma una directiva incompetente que, incapaz de asumir sus errores, castiga la verdad con la mordaza y el trabajo callado con la patada en el culo. Las mismas mordazas, las mismas celdas, las mismas cadenas de norte a sur. La misma impotencia, la misma prepotencia que ensucia los días santos en nombre de un dios en minúscula que se llama soberbia.

Podría decir que le admiro por su inmensa fuerza, por su inteligencia, por su claridad y por su valentía; podría decir que es lo mejor que me traje de Cádiz cosido al corazón, repitiendo palabras que ya son sueños en esta fábrica sin apenas sueños donde siempre ocupará un lugar de privilegio ganado a pulso con la seducción de su sonrisa, tan sin anunciarse, tan pegada a sus labios.

Podría decir que me siento orgullosa de su defensa a ultranza de los suyos, de sus palabras sin recovecos. Podría decir que, de haber nacido hombre, hubiese sido un honor escuchar su voz cada Domingo de Ramos en cada levantá. Que el traje no hace al capataz, que el servilismo no nos hace libres, que el silencio no es un tratado de capacidades. Que es el capataz más capaz, mucho más allá de las puñaladas y la hipocresía.

Y te lo digo, Darío, porque seguirás siendo capataz entre los obreros de esta fábrica, en los desordenados sueños de cada pasión; porque cuando Jesús entre en tu tierra a lomos de una burra, sonreirá reconociéndote niño entre los niños. Agradeciendo, bendiciendo.

Yo, mientras, te abrazo. Porque abrazarte, amigo, es dejar que se cuele por mi alma el soplo cálido de tu aliento, la brisa y los vientos que llevas aparejados en tus tripas y devolvértelos siempre en forma de sonrisa, que es lo único que cabe entre tú y yo.

Te quiero.

(Y para que sepáis de qué os hablo, os dejo este enlace, porque sobran las palabras)

Juana, cárcel y libertad

2009-07-02T12:05:00.002+02:00

Las mujeres somos reinas. Las mujeres somos torres, fortalezas, cárcel y libertad.

Juana fue Reina ensimismada en la prisión de sus amores por caprichos del destino. Encrucijada de la avaricia de los hombres, que intentaron quebrarla como un juguete roto en el tablero político de una tierra con dos aristas, dos culturas, Castilla y Flandes, dos dinastías, dos coronas, dos hombres, dos Reyes, Fernando y Felipe, dos nombres, dos látigos de amor de quita y pon y egoísmo de hoja perenne que rubricaron con sus azotes su destino.

La figura de la Reina Juana, la cautiva de Tordesillas, continúa fascinando con el paso de los siglos. Por sus silencios, por sus pasiones, por esa locura que no sabemos si fue tal. Por esa cordura que no sabemos si fue tal. Juana de seda y acero, Juana prisionera al pie del Duero rumiando crecidas, Juana atada a la tierra. Juana soñando. Juana esperando. Juana más allá, haciendo verdad el cielo a través de los barrotes, si su cárcel primera fue su vientre y su alma, si la libertad existe más allá de la herida.

Juana somos todas. Una parte de Juana pervive en la mirada de las mujeres que aman, que ríen, que sufren, que se angustian, que se inmolan, que gritan su soledad al viento. Una parte de Juana pervive en las gargantas oprimidas, en los besos de veneno, en la mano que acaricia y azota a partes iguales a todas las juanas del mundo. Juana, muerta, permanece en el poso de las que viven. Juana, viva, permanece en el poso de las que mueren, confinadas a cárceles de temor, rabia y miedo. Cárceles de amor convertidas en castigo y culpa.

De la mano de Carlos García Adeva, descubrimos a una Juana de carne y hueso, hembra antes que reina; mujer, que no icono. Juana sin corona, con el destino tatuado en la mirada y en la piel. No es la Juana estática de las pinturas renacentistas, la más bella hija de los Reyes Católicos, heredera por capricho de Dios o del demonio. No es la Juana madre del glorioso emperador que consolidó la dinastía en el tiempo lejano en que el ombligo del mundo conocido pasaba forzosamente por las Españas.

De la mano de Carlos García Adeva descubrimos a la Juana del grito, la Juana del llanto, la Juana de la soledad, la Juana de la angustia, la Juana del miedo, la Juana de la impotencia, para que sea una llamada a la esperanza y a la libertad, para que sea un canto a la ternura que quedó muriéndose en sus entrañas. Juana libre, al fin, de sus demonios y sus desvaríos, de sus momentos de lucidez, de sus amores malditos. Juana eterna al pie del Duero, Juana de Tordesillas, Juana en Tordesillas.

A través de los siglos, Juana se multiplica en miles de juanas, en miles de reinas destronadas en lo cotidiano, miles de juguetes rotos, miles de sueños quebrados, cadenas sin eslabones; miles de soledades a la sombra de sus mazmorras. Juana se alza entonces también como bandera, como la mujer de orgullo y piedra que soportó en pie la sentencia de su destino y sobrevivió a los hombres y a los nombres, a la tierra, al trono y a la reclusión.

Nunca una corona pesó tanto sobre las sienes de una mujer.

(Como la fábrica está temporalmente detenida, subo este texto que escribí hace un mes para el catálogo de la exposición del genial Carlos Adeva con motivo del V centenario de la llegada de la reina a Tordesillas. Es también mi manera de decirle a la Reina Juana que, cinco siglos después, su figura continúa fascinando).

Vivir sin sed

2009-06-05T01:04:00.003+02:00

Ayer se celebraba el Día del Donante. Me acordé de Marisa, mi querida Wiwi, y le escribí esto.

Gracias por vuestro ejemplo, gracias por vuestro amor.

A dónde irán los besos (memoria de un corral de comedias)

2009-05-28T23:48:00.003+02:00

Cuando la ley de la piqueta se impone a la razón, al sentimiento, a la memoria de un pueblo, no hay ladrillo ni euro que justifique semejante despropósito. La misma Salamanca que hace unos años amaneció con un boquete allá donde se alzaba el Gran Hotel, ayer sintió en la yugular el mordisco de la codicia, al mismo tiempo que las palas mordían la vieja estructura del Teatro Bretón, el teatro de los pobres, el teatro erigido sobre el antiguo corral de comedias. Desde la tristeza y la impotencia, sólo cabe preguntarse a dónde irán los besos.

Es mi columna de hoy.

(Foto de Tribuna de Salamanca/ Pedro Ladoire)

Cádiz ya está en marcha

2009-05-27T00:14:00.008+02:00

Cádiz hace hoy su primera noche entre los pinos, al otro lado del Guadalquivir. Me gustaba acompañar a mi hermandad el martes, cuando los cohetes convocaban temprano a la misa de romeros entre los muros de San José, que son los muros de la Blanca Paloma junto al mar, cerca de Puerta Tierra. Las calles recién puestas, las voces del coro por alegrías y tanguillo, cantes de ida y vuelta, Santa María y La Viña, la salve gaditana culminando la misa, la medalla de cordón azul sobre el pecho, junto a la de la Palma del Condado, como si los volantes del vestido recogiesen el paso de los dos aunque siempre caminase yo sola tras la carreta.

Me gustaba ascender por la Cuesta de las Calesas y ver la carita hermosa de la Virgen del Rosario para cantar una Salve con sabor a despedida y a beso; el gentío en San Juan de Dios antes de enfilar de nuevo la Avenida para pasar por el Puente Carranza, dejando atrás la estampa de la Cádiz bulliciosa de los mediodías, la luz dorada sobre la cúpula dorada, la Bahía plateada bebiéndose el sol.

Me gustaba cantar con voz ronca las sevillanas de candela y barro, las de noches y estrellas, vamo a cushá, ajín depasito. El compás de las palmas, la mirada inmensamente verde de mi amigo Joselito enfundado en su traje corto, la mirada empapada de ternura de Cristina, las emociones encontradas cuando el simpecao avanzaba hacia el arroyo San Pedro y éramos como puntitos errantes sobre el mar, como si repitiésemos tras la Virgen el milagro del Cristo que anduvo sobre las aguas.

Hoy, esta mañana, juro que escuché los cohetes convocando a la misa de romeros. El olor a cantueso y tomillo en las calles recién puestas. La sal, el rumor de las olas primeras. Los ecos, la algarabía que viste a Sanlúcar de fiesta, el ir y venir de las barcazas con su bandera de España y de Andalucía ondeando de orilla a orilla, del Coto a Bajo Guía, del santuario pequeño a los verdes pinos, calor, arenas blandas, polvo reseco, vino en la copa, la emoción a flor de piel.

Cádiz ya está en camino mientras Jerez, El Puerto y Sanlúcar velan almas y plegarias. Y allá, en La Aldea, la Virgen del Rocío sonríe, iluminando el camino de los romeros del sur del sur, rinconcito de plata, coplas y devociones en verso.

Buena peregrinación, hermanos.

(Como quiera que mi ordenador petó y mis mejores fotos se quedaron en móviles y en ordenadores que ya no me pertenecen, la foto es de www.lavozdecadiz.es. Los recuerdos me los traje, como si hoy mismo hubiese caminado tras el simpecado)

La noche de la primavera (ese Cái.... oéee!!!)

2009-05-24T22:34:00.008+02:00

Hoy el Cádiz, mi Cái, ha regresado a Segunda A. A estas horas, las 22.39 de la noche, mientras yo escribo con mi bufanda del Cádiz puesta sobre la ropa de tierra adentro, los gaditanos habrán tomado la avenida y la fuente de Puerta Tierra y mi Tacita se habrá vestido de amarillo cantando con el corazón en la garganta el 'Me han dicho que el amarillo....' de Manolito Santander, himno oficioso y chirigotero del submarino amarillo, aquel que Mágico puso a surcar los cielos.

No sé si soplará poniente, como la noche del ascenso a Segunda, o si habrá levante en calma, como aquella otra noche, la noche de la primavera, la más bella que vivió Carranza, en la copla carnavalera de Juan Carlos Aragón, el poeta maldito de Cádiz.

Hoy no son de Jerez las lágrimas que derramo, ni de salitre y arena rubia, sino de emoción y nostalgia a partes iguales, perfumada del olor a madera, suavizante y tabaco de los cajones de la que un día fue mi casa, aún impregnado en esta bufanda que me arropó los despojos de alma cuando desandaba el camino y que tantas veces fue una bandera azul y amarilla ondeando alegrías en mi Carranza, ese templo del fútbol donde me bauticé en la religión cadista y donde el césped es un océano de algarabías de fondo norte a fondo sur.

Sé, preciosa Cádiz, que habrá más noches de primavera en las que me dejaré llevar por una marea amarilla por tu avenida inmensa, camino de las Puertas de Tierra encendidas de bullicio y bengalas. Esta es mi promesa en esta noche en que tus calles son alegrías de ida y vuelta y a mi, tan lejos, los versos y las palabras me cuestan tanto.

Necesitamos la magia

2009-05-24T10:25:00.001+02:00

Para sentirnos de nuevo niños. Para vivir con la sonrisa puesta. Para que todas las noches sean la Noche de Reyes. Necesitamos la magia.

Se dejaba llevar (va por ti, Antonio Vega)

2009-05-14T03:55:00.002+02:00

Nos dejaba el martes, apagando la luz de sus ojos tristes, la melancolía pegada a los huesos, un caballo desbocado que se cebó con su generación maldita.

Con él se va el rastro de la adolescencia de quienes crecimos a la sombra de su sombra rota. En este día de celebraciones futboleras, yo me quedo contigo, Antonio Vega. Este es mi tributo.

La dignidad no prescribe

2009-05-07T02:26:00.002+02:00

El Supremo ha absuelto a un abuelo condenado por la Audiencia Provincial de Salamanca por abusar de su nieta. La razón estriba en que había prescrito el plazo entre los hechos ocurridos y la denuncia interpuesta por su nieta, ya mayor de edad. Sólo con pensar que existen plazos, que puede llegar a prescribir un delito tan asqueroso, que atenta contra la sonrisa de los niños, contra la dignidad de las mujeres, contra la naturaleza y contra los más elementales principios de la sangre y del amor, se me revuelven las tripas.

Os lo cuento así en la edición de hoy.

Sólo tabaco

2009-05-03T13:06:00.003+02:00

Hoy hace nueve años que nos conocimos. Abrimos juntos las puertas a la vida. Vivimos juntos una vida que ya no es la tuya, que ya no es la mía. Y me parece mentira que al cerrar la puerta todo quedase tras los muros del silencio, en el candado que ya nunca se abrirá. El candado en la boca, el candado en la lengua.

Hoy hace nueve años. Pero todo ya es nada.Yo ya soy nada. Y tú eres el tabaco seco que olvidaste en mis cajones. Sólo tabaco, eso me queda. Sólo eso.

Pandemias

2009-04-30T14:38:00.004+02:00

Quizá sea ésta mi entrada menos poética, pero en un país donde viven cuatro millones de parados, queda poco espacio para la poesía. En vísperas de la fiesta del Trabajo, miles de familias no tienen nada que celebrar. Ésta, y no otra, es la pandemia que a mi me da pavor.

Es la columna de hoy. Podéis leerme aquí.

Paz, pan y curre para todos los fabricantes de sueños.

p.d. Me he abierto otro blog de literatura taurina. Anda dando sus primeros pasos. Espero que os guste. Y al que no, que lo respete, porque forma parte de mis sueños.
Un abrazo.

www.berrendoencolorao.blogspot.com

Ya son cuarenta

2009-04-16T12:21:00.002+02:00

Hoy, 16 de abril, hace 40 años que mi madre me trajo al mundo. Y aunque prefiera no mirar atrás, porque los últimos años me han dejado heridas cerradas en falso cuya ciatriz va a ser siempre visible, hoy me calzo la sonrisa y miro hacia el futuro como si fuese aquella niña recién asomada a la vida. Es el mejor regalo que puedo hacerme.
Lo demás, de cara al público, lo podéis leer aquí.

Os hablaré de ella

2009-04-02T13:23:00.003+02:00

Algunos fabricantes se me han adelantado. Veréis, hoy es Jueves de Pasión, hoy comienza la Semana Santa de Zamora, allá donde hunde uno de sus pilares más férreos esta fábrica de sueños. Hoy necesitaba contarle a Salamanca, que me da cobijo y casa, el milagro que se vive en mi tierra, allá donde siempre vuelve mi corazón. Os hablaré de ella.

A partir de ahora, en estos días, me encontraréis aquí, pateando calles y emociones, hasta que el cuerpo aguante.

Besos, a los que creéis y a los que soñáis. La fábrica continúa abierta.

(p.d. La fotografía es de José Antonio Pascual. La mirada color pana en la noche del Martes -como diría Javier- es la mía)

Alegría

2009-03-17T12:41:00.003+01:00

La vida es tan puta, o tan maravillosa, que a veces nos sorprende con golpes de suerte que nos dibujan la sonrisa constante en la cara, como si fuesen puntos de sutura repasando los mapas de cada derrota.

Y estos golpes, que son como las aguas del mar, que besan la orilla, se marchan y vuelven, son los que nos hacen ponernos en pie cada mañana. Estos golpes, que son como piruetas caprichosas sobre el tapete de las madrugadas; estos golpes de seda y noches saturadas de estrellas son los que te cosen a la vida cuando no queda vida.

Supongo que estos golpes, que llaman con nudillos invisibles a nuestras puertas, que cicatrizan las carreteras del dolor, se llaman alegría.

Mujeres trabajadoras (en una fábrica vaga, añado)

2009-03-05T15:02:00.002+01:00

Sé que es totalmente recurrente subir las columnas del periódico para que parezca que la fábrica no está desatendida. Pero realmente lo está. Por motivos extrafabriles y por dispersión de sueños, supongo que hasta que no pase la semana de Pasión poco voy a poder rascar por aquí.

A perdonar. Os dejo la de hoy. Reinvindicativa, sin discriminaciones positivas.

Besos, fabricantes.

Carta a don Miguel (de Unamuno, claro)

2009-02-26T23:17:00.002+01:00

La Biblioteca de la Universidad de Salamanca ha recibido unas cartas de Miguel de Unamuno a su médico de cabecera, en las que reivindica su espíritu medieval y se caga en todo lo que significaba progreso entonces.

Y yo, que me desmontero todos los días ante su semblante adusto en el paseo de las Úrsulas, quise enviarle esta carta.

Besos.

Jartible de tierra adentro

2009-02-20T12:26:00.002+01:00

Llevo mil madrugadas cosida a internet, que es la ventana que me asoma cada noche a las tablas del Falla. Hoy el templo de ladrillos coloraos se viste de gala. El escenario se ribeterá de flores y sueños, mientras las calles quedan desiertas y en las tiendas se despacha chocolate con bollos para esperar a la madrugada, cuando el secretario del jurado asome por el escenario de un teatro ya vacío y pronuncie el famoso: 'En la ciudad de Cái.....'

En el periódico de hoy, en el suplemento de cultura, mi Cái tiene hoy su espacio. Ayer no pude evitar emocionarme frente al teclado, igual que lo hago ahora, igual que lo hago cada vez que nombro a mi Cái y la recuerdo vestida de fiesta y pasodobles, de pasión, tablaos y madrugadas en la Viña. Salamanca, de alguna manera, hoy latirá al tres por cuatro, porque mi corazón marca el tres por cuatro. Y alguien le dictará mi nombre a las olas orgullosas de La Caleta, para que no se olviden de pronunciarlo cuando besen la arena rubia de sus orillas.

Leedme. Hoy sí. Sigo siendo una jartible de tierra adentro. Del Falla a La Viña, la ciudad que canta.

p.d. En mi Cái me leen. Es flipante, pero el google ha tenido la culpa y me van a llamar para hacerme una entrevista en la SER del Puerto. Tengo el pañuelo preparado. ;)

Herederas de la alegría

2009-02-05T23:43:00.004+01:00

Hoy Salamanca se rompía en cánticos y jotas. Pero yo cerraba los ojos y escuchaba a mis Águedas de San Lázaro, sacando a nuestra santita bajo la lluvia, y los pies se me iban, mientras las punteras dibujaban una charrada sobre las losas de la plaza. El sábado estaré con ellas. Y entonces brindaremos porque nos sentimos herederas de una estirpe de mujeres valientes que alzaron la voz, aunque cantando fuera.

Es la columna de hoy.

Dos de febrero

2009-02-02T01:03:00.010+01:00

Porque nos hemos reído juntos. Porque nos hemos emborrachado juntos y hemos llorado juntos. Porque hemos alzado las copas por los que han ido llegando y por los que se nos fueron. Porque hemos compartido palabras y silencios que llevo escritos en las tripas y en el corazón. Porque tu mirada se parece a la mía, y tu sonrisa, y el color de las pupilas. Porque hemos agotado días y noches y madrugadas.

Porque tienes un corazón que te revienta el pecho. Porque te paseas por mi sangre, porque nos cobija la misma sombra. Porque eres un hombre de pies a cabeza con la inocencia por bandera. Porque eres bueno como el pan recién amasado. Porque sin tí no sabría ver la vida, si vives en mi ojo derecho y en mi lado izquierdo. Porque eres todo un tío pero sólo puedo nombrarte desde la ternura.

Porque hemos llenado juntos la casa que siempre nos echa de menos. Porque llamaste a las puertas del amor con los nudillos de la valentía y el mundo por montera cuando llevaste al altar a la mujer que querías. Porque somos cachorros de una leona de agosto. Porque te has callado cuando tenías que callar. Porque me has curado cuando me tenías que curar. Porque discutimos, porque nos odiamos, porque nos adoramos. Porque te quiero con locura. Porque cuando te veo crecer dejo volar mi orgullo.

Porque eres el mejor regalo que pudo dejar febrero en mi vida. Porque siempre serás el pequeño, tan grande, mi querido hermano. Tan grande.

Feliz cumpleaños, cariño.

No es un lugar para morir

2009-01-29T15:19:00.002+01:00

El pasado sábado, un joven moría en la Gran Vía de Salamanca atropellado por otro, con el que previamente había mantenido una discusión. La ciudad continúa consternada. Y yo, que adoro la noche, sigo pensando que no es un lugar para morir. Ahí os la dejo. Besos.

No es un lugar para morir.

Acaríciame

2009-01-27T01:24:00.003+01:00

De vez en cuando la vida nos hace agachar las orejas y pedirle perdón en voz baja por todo aquello que mascamos en momentos de ira. De vez en cuando la vida nos pasa la mano por el lomo y en su caricia esparce vientos cargados de yodo y tiritas, sutura de almas rasgadas, cirugía de urgencia en los latidos, ternura en estado puro.

Acaríciame, que quiero ser pequeña bajo el peso de tus dedos.

Azótame

2009-01-24T12:48:00.001+01:00

De vez en cuando la vida me quiere someter con latigazos a su disciplina. Es entonces cuando sus arreones me hacen crecer, aunque lo pague tan caro, aunque se me vayan las noches en sangre y rabia.

Azótame siempre, que quiero ser más grande.

Yo no me callo

2009-01-22T23:43:00.003+01:00

A veces pienso que cuando no alzamos la voz, que cuando miramos hacia otro lado, todos somos cómplices de las atrocidades que le dejamos cometer al mundo. Está ocurriendo en Palestina, sin testigos, sin barreras, sin vergüenza de todos los que miramos y pensamos que no va con nosotros. Sé que mi columna no llega donde debería. Pero, al menos, no me callo. No ante esta barbaridad.

Es la columna del jueves.

San Cañoño el bueno

2009-01-20T14:19:00.007+01:00

Hizo de la calle su casa y de la educación una norma. Zamora era menos de piedra cuando lo mecía en sus brazos.

Perro viejo en las lides de la vida, su mirada pequeñita, viva y rasgada aún destilaba la inocencia de los niños.

Así, tan menudo, tan de nadie. Así lo proclamé santo el mismo día que enterrábamos a mi abuela, hace ya casi diez años, cuando fue el único que arrancó con su presencia lágrimas de emoción de los ojos de mi madre, siempre tan en la cima de sus rocas, tan dura, tan valiente, integrado en aquel desfile de condolencias por donde pasaron alcaldes y gobernadores, militronchos y civiles, vividores y beatos, jóvenes y mayores, fachosos y rojeras, tirios y troyanos. Y Cañoño, tan recogido, tan puro en el dolor de verdad, el que nos arañaba las tripas a la hora de despedir a una hembra tan matriarca, tan de granito y terciopelo, tan de sumar horas al pie de la barra destilando vida chato por chato.

Lo recordaré siempre enfundado en su tres cuartos impecable, revistiendo en jaspeado la pobreza con una dignidad que no poseen los que se llaman señores. Haciendo sonar las huchas en las petitorias de San Antón, tal y como lo inmortalizó Víctor en esta foto que ya es un sueño más de la fábrica, al pie de San Vicente, antes de la procesión de las benditas bestias. Así, en Cañoño puro. Destilando ternura en sus verdades desdentadas. Tan repeinadico, con las facturas de la vida tatuadas en la piel reseca, con la vara florida de enero y el cigarro eterno entre los dedos; con la sonrisa esparcida sobre los mismos labios que mascaban soledades por los adentros.

Se nos fue hace unos meses, cuando coleaban los últimos soles de 2008, antes del tiempo del frío, restando ese patrimonio humano ya tan escaso que hace de la ciudad que nos vio nacer algo más vivo, algo más auténtico, menos malo. Probablemente las calles del otro lado sean más generosas; probablemente lo eterno no le putee, y su abrigo le resguarde más de todas las miserias del mundo.

Descansa al fin, mi buen Cañoño. Santo de lo cotidiano, superviviente de mil batallas.

Ahora, sí

2009-01-15T13:30:00.003+01:00

Ahora sí. Ahora os lo cuento con más calma. Me repito, pero no importa. Es una lección de vida y hay que aprovecharla.

Besos.

Es la columna de hoy.

13 de enero

2009-01-13T11:02:00.007+01:00

Hubiese sido bonito poder celebrarlo juntos, aunque al final hayamos redactado nuestras vidas en renglones separados. Y si hoy te lo escribo aquí, es porque sé que precisamente aquí, en esta fábrica de espejismos que se sostiene sobre sueños quebrados, no me vas a leer. Aquí nunca.

Cuando el viento sople del norte, te llevará besos de tierra adentro sin sabor a culpa. Y así será cada trece de enero, por encima de los siglos, con la caricia del mar siempre bajo la ventana, con la diosa de bronce que mira a las aguas guardando las puertas. Sin rencores, por todo lo bueno que me diste, por los centímetros de sabiduría que crecí a tu lado, por el milagro de amor que durante años empapó nuestra casa, aunque tú ya lo conjugues en otra casa, en otro nombre.

Y si sonríes, sabré que la vida está siendo generosa contigo.

Feliz cumpleaños.

(La foto es de Manué)

Magos de verdad

2009-01-08T00:53:00.004+01:00

Hace poco más de un año, cuando regresaba a mi tierra con las alas rotas y el corazón triturado en un mortero, me sentía tan sumamente pequeña y vencida que tuve que volver a sus brazos y a su casa para hacerme mayor otra vez antes de inventarme otra vida.

Quizá nunca lo lean, yo no se lo voy a enseñar, pero ahí quedan estas palabras para los Magos, en mayúscula, que nunca fallan: mis padres.

Es la columna de hoy.
Magos de verdad

Héroes del día día

2008-12-29T15:46:00.006+01:00

(A Montse, con todo mi amor)

Esta madrugada, rozando las cinco de la mañana, se nos moría mi prima Montse, después de hacerle frente a un cáncer de pulmón que la ha devorado por dentro como una hoguera. La recordaré siempre con el cigarrillo en los labios y la sonrisa en la boca hasta el último día.

Esta madrugada cerraba los ojos, esos ojos insultantemente verdes, y descansaba por fin, después de una lucha a brazo partido por sobrevivir, incluso en las situaciones más adversas, incluso cuando relegada a una silla de ruedas miraba al futuro sin miedo y contaba los días para resucitar un poco y verse bien. Algún día os hablaré de ella más despacio. De su valentía, de su coraje, de su energía envidiable, de su ejemplo, de su inmensa lección de vida mientras la muerte le rondaba de forma tan prematurs el colchón. Algún día redactaré en su memoria versos de amor y esperanza.

Pero hoy, por encima de las lágrimas, por encima de la rabia, por encima del dolor, quiero recordarla desde la admiración y la alegría. Porque ella ha sido nuestra heroína en estos meses, sosteniendo en su cuerpo cada vez más frágil la sonrisa de todos, alimentando sin pausa la cosecha de amor inmenso que deja esparcida entre nosotros.

Ella, y los que son como ella, son nuestros héroes del día a día. Héroes desde el silencio, soldados a pecho descubierto contra la enfermedad.

Vuela en paz, Montse querida. Alcanza a sonreirnos a todos desde lo alto. Y descansa, por fin.

Navidad

2008-12-28T15:52:00.003+01:00

Llegué a Salamanca el día de Navidad a las cuatro de la tarde mientras la casa que me vio nacer se hacía pequeñita y quedaba lo suficientemente lejos para no verla en el retrovisor. Las calles estaban desiertas, como si se tratase de una película futurista en que la humanidad queda arrasada y solo tú eres el superviviente. Nadie, absolutamente nadie, rompía la paz del mediodía. La gente festejaba en la mesa la venida del Dios Niño y el sol brillaba como la Estrella de Oriente posada sobre el día, calentando un poquito mi alma.

Colgada al hombro, la neverita con un túper con lombarda y redondo que había cocinado mi madre la noche anterior. El mismo menú que estaría comiendo mi familia mientras yo caminaba por calles sin vida y le sonreía al silencio que rompían mis pasos por las aceras. El mismo menú que presidía los manteles de mi abuela cuando éramos niños y el inmenso abrazo de nuestros mayores nos protegía del mundo.

Cuando llegué a casa, a este torreón de cristal y piedra donde consumo las noches sin detenerme a mirar el pasado, calenté la comida y me fui a currar como si fuese un día más entre los días.

Lo bueno de la soledad es que, cuando convives con ella, llega un punto en el que deja de darte miedo.

Mi corazón es mío

2008-12-21T13:20:00.002+01:00

Hace unos días, un amigo me decía que una vez que entregas el corazón, deja de ser tuyo. Yo le dí la razón pensando en mis latidos sin concierto.
Pero si mi corazón ya no es mío, ¿por qué a veces me duele tanto?

Derechos escritos en renglones torcidos

2008-12-11T00:36:00.002+01:00

Hace poco menos de una hora arrancábamos una hoja en el calendario y dejábamos atrás el Día de los Derechos Humanos. Siempre he pensado que marcar en rojo una fecha en la agenda tiene más de reivindicación que de festivo. Y en este caso es así. Ojalá llegue el día en que nos toque recordarnos que todos, absolutamente todos, somos iguales. Por la libertad. Por la justicia. Por la vida.

(Ahí os va la de hoy). Besos.

Derechos escritos en renglones torcidos.

El Cristo en el que creo

2008-12-04T23:41:00.004+01:00

Hace años, desenclavé a Cristo de la Cruz y lo puse a caminar. Quizá por eso una pared en la que un Crucifijo no hace sombra no tiene nada que ver con el Cristo vivo que me acompaña. El que anduvo en la mar. (De Cái, por supuesto). Ahí os la dejo.

Cruz sin sombra en las paredes

(Foto: Gabriel Alonso)

Justicia social

2008-11-28T00:38:00.002+01:00

Os pongo en antecedentes. El pasado lunes, un anciano de 80 años moría abrasado en Salamanca al encender una hoguera y quemarse el contenedor del camión donde vivía, en un cementerio de coches. Sigo sin reponerme y sin mirar de frente a esta vida que se supone que es más justa, más solidaria, más igualitaria. Y allí, en ese contenedor, sigue ardiendo nuestra vergüenza. Besos.

Abrasado en la hoguera de nuestra vergüenza

Castañas, mandarinas y niebla

2008-11-20T13:48:00.002+01:00

Os dejo la de hoy. De siempre noviembre me pareció un mes triste y he dejado que la niebla se pose sobre el teclado. No es nada grave, ni nada especial. Sólo es noviembre. Sólo son castañas, mandarinas y niebla. Besos.

Castañas, mandarinas y niebla.

Necesito escuchar el mar

2008-11-16T15:16:00.003+01:00

El viernes, cuando volvía a casa, ya de madrugada, cerré los ojos y apreté los puños, como los niños pequeños cuando desean algo fervientemente.

Subía por la cuesta que conduce a mi casa, atrapada entre la luz dorada que se refleja en las piedras taciturnas. Subía desenganchándome del bullicio de cada fin de semana, de la algarabía estudiantil tomando las calles por asalto. De las sonrisas que congela en azul el neón. De los hielos que cortan la garganta como filos de navajas.

El viernes, cuando volvía a casa por la cuesta del silencio, cerré los ojos. Y apreté los puños. Quería escuchar una vez más el mar rompiéndose bajo mi ventana, igual que se rompía aquellas madrugadas en que yo escribía y salía a descifrar la luna grabando en plata su nombre sobre las aguas.

Cerré los ojos. Quería, necesitaba escuchar el mar.

(Te echo de menos, Tacita)

Vender esperanza

2008-11-14T02:14:00.002+01:00

Así, 'Vender esperanza', se titulaba la columna de ayer. Yo no pierdo la esperanza de poder hacerlo algún día. Besos.

Vender esperanza

Terrorismo de puertas adentro

2008-11-06T22:13:00.003+01:00

(Como cada jueves, ahí os dejo la columna del periódico, que últimamente hace faena de aliño en esta fábrica donde alguna vez fabricamos sueños. Aunque publicada hoy, fue escrita en la noche del pasado martes, horas antes de que se conociera que una mujer zamorana moría a manos de su marido en Alcorcón. Sirva, aunque tarde, como homenaje a esta nueva víctima de la sinrazón y el miedo y a todas aquellas que perdieron la vida sin aprobar la asignatura de ser libres. Que la tierra le sea leve, más leve al menos que los golpes que sienciaron su voz a lo largo de 47 años de convivencia con el terror. Y que por fin descanse y encuentre la paz.)

Terrorismo de puertas adentro

Sólo una hora

2008-10-31T04:52:00.002+01:00

Ahí tenéis otra. Siento ser tan cutre y no poder escribir algo para nosotros solos. Me falta una hora, me faltan mil horas. Mil sueños. Mil besos.

Sólo una hora.

Las mujeres tronamos

2008-10-27T15:03:00.002+01:00

(Sé que tengo este blog muy abandonado. Que no vengo lo que debería. Lo sé porque echo de menos las noches ante la pantalla, los sueños a medias, la rabia, la ternura, la nostalgia que me provoca todo lo que escribo. Construir una vida nueva no es fácil. Los que me conocéis, lo sabéis. Los que no, os lo imagináis. Mientras vuelvo, os dejo el enlace de una de mis columnas de opinión.Sé que con ello esta fábrica pierde el encanto de lo desconocido, pero al menos puedo conjugar unas cosas con otras. Esto, entre otras muchas cosas, es lo que le roba el tiempo a esta fábrica y a mi vida, que es como una montaña rusa. Un beso a todos, con truenos. Porque las mujeres tronamos).

Pinchad aquí: Las mujeres tronamos.

Teresa, ternura

2008-10-15T01:01:00.003+02:00

En los archivos de mi alma guardo tu nombre, Teresa, porque le da nombre a la ternura.

Cuando venías de camino en el vientre de tu madre, pensaba que nunca podría quererte, que mi cupo de amor estaba saciado con la presencia de Lucía, tu hermana, en el mundo. Después, cuando te tuve en mis brazos tan pequeñita, tan indefensa, tan en la palma de mi mano, sentí que me derretía pegada a tus faldones, a tu espaldita huesuda, a tu pinta de tirillas, a tu carita tan preciosa, tu frescura, tus ingenios, tu descaro.

Y te quiero, Teresa. Te quiero sobre todas las cosas, porque cuando os tengo cerca siento que mi mundo se reduce a la mirada verde de tu hermana, tan calcada de la mía, a tus abrazos, a los besos que casi duelen de amor en estado puro, a los balbuceos de mi nombre en vuestros labios cuando aprendíais a llamarme y yo me moría por dentro de alegría. Porque os sabéis, porque sóis sangre de mi sangre, sábana de mi sábana.

Quizá algún día, cuando crezcas, te enseñaré a pronunciar tu nombre conjugado como lo conjugo esta noche, tan cerca, tan lejos. Igual que te abrazo todas las noches, igual que no concibo ya ninguna noche ni ningún día sin vosotras iluminando todas mis habitaciones. Igual que te soñaba dormida en tu cunita a orillas del mar cuando la estrella del norte se posaba bajo tu ventana. Igual que canté tu nombre con vino oscuro en la copa el día que llegaste a nuestras vidas con el viento de levante librando batallas perdidas en mi pelo.

Te quiero, mi pequeña Teresa. Porque en tu nombre cabe todo mi orgullo. Porque en tu piel escribo toda mi ternura.

Abrazos

2008-10-03T10:46:00.005+02:00

Hay cosas que nunca se rompen, aunque la vida intente hacernos añicos.

Hay abrazos que duran toda la vida, miradas que nos guardan los pasos a pesar de los kilómetros, cárceles de carne y ternura que sobreviven a los siglos. Mantas que nos tapan los agujeros del alma en las noches sin luna y soledad. A veces, en los sueños, sentimos su tacto acariciándonos el rostro y pronunciamos un nombre sin despegar los labios. Aunque no lo sepamos cuando despertemos.

Te sigo abrazando. :)

Crépes

2008-09-21T02:53:00.004+02:00

Envolví en la masa redonda de los crépes los últimos retazos de tu vida de estudiante y mis primeros pasos en ese trabajo nuevo que me roba hasta el último minuto de tiempo. Desandé las horas como si fuese la primera vez que me sentaba en aquella terraza, como si fuese yo la que acababa de salir de un exámen después del suspenso de junio, de todos mis suspensos, de mi vida suspendida en el aire.

Comimos acompañados en la callejuela que tiene nombre de Cristo y vierte a la torre orgullosa del palacio ducal. Compañía. La necesitaba. Hubiese detenido el tiempo en el remanso de vuestra presencia, en la emoción contenida de sentir ojos amigos posados en mis ojos, tan cansados. Os quise más que nunca, aunque no os lo dijese.

Igual que te regalé la primera sonrisa del año, esparcí sobre tu postre de fresas y nata la primera sonrisa de una vida que aún no me pertenece que iré ajustando a mi medida cuando la sienta mía. Y tú estarás siempre. Creciendo mientras yo te contemplo y me siento orgullosa de tu altura.

Gracias por tu sonrisa inmoderada. Gracias siempre.

Salamanca

2008-09-11T01:46:00.004+02:00

Como una novicia. En vela. Así espero a que venga el sol a lamer las piedras doradas de tus palacios, la locura barroca de tus fachadas y balconadas, la belleza de la primera luz sobre tus torres y tus catedrales, la huella de los siglos pósandose en silencio en los trazados de tu alma. En vela. Así espero este verano tardío de albero consonante en la tierra adentro de mis versos.

Por tus calles, Salamanca. Allá donde me robaron hace años un beso sobre una loseta empapada de madrugada y soportales, en el epicentro del orgullo de saberse querida. Por tus soledades en la calle de la Compañía. Por las soledades mías, que quedaron prendidas como un clavo sobre los pies desnudos de un Crucificado cuya sombra alimenta cardos y espinas.

Con tus veletas danzando los sones del aire de la sierra, el abrazo silente del norte, el soplo cálido que me devuelve un trocito de sur. Con las cigüeñas preñando las espadañas y los campanarios, batiendo en sus alas extendidas la caída de cada tarde. Con el presagio de las nieblas y los aguaceros bebiéndose el Tormes desde las nubes, agua que vuelve al agua, polvo que vuelve al polvo. Con el deseo columpiándose por el puente románico que conduce al precipicio de tus empedrados.

Y voy devorando esta noche barajando incertidumbres y acertijos. Esperando el día que te vista de limpia entera para ensortijar tus entrañas y descifrarte en la fiesta de cada septiembre. Salamanca. Ahora, ahí, la vida.

Cuando sea pequeña

2008-09-06T16:37:00.003+02:00

Cuando sea pequeña aprenderé a olvidar los nombres que hicieron daño sólo con pronunciarlos. Aprenderé también a ir por la vida sin apuntar las cosas que tengo que hacer.

Cuando sea pequeña inventaré charcos bajo mis pies para taconear tormentas mientras escampa. Guardaré en una cajita el alma para no irla desgastando a cada paso. Convidaré a la vida a saltar a la comba conmigo.

Cuando sea pequeña escribiré cartas sin dueño que guardar bajo la almohada. Dictaré un nombre al viento para que se lo lleve y me guardaré su música para mi. Lanzaré piedras al río de la alegría para que sus ondas vengan a morir mansamente trazando círculos en mis orillas.

Cuando sea pequeña enterraré las trincheras del miedo y llamaré a las puertas del deseo. Entraré de puntillas en tu cama. Soñaré con hacerme pequeña y desaparecer.

Veinte años

2008-09-02T22:28:00.010+02:00

Yo tenía veinte años. Él siete más. Parecía sacado de una cinta de Coppola, tan inmenso, tan precioso, tan perfecto como una isla de las ganas y me lo iba aprendiendo de soslayo cuando notaba su brisa circundando mi espacio.

La primera vez que hablamos yo venía de matar el verano bajo la ducha; ví su sonrisa a través de las gotas de agua que se zafaban de mi pelo, empeñadas en escapar sobre mis hombros hacia la nada. Me abrasé de amor en aquella puerta sin querer. Me encendí entera del desconocido orgullo de sentirme hembra cuando aprendió mi nombre. Noté su mirada zurziéndome la nuca cuando le di la espalda y continué caminando, danzando sobre las losetas, mientras los martillazos del deseo taconeaban sobre mi pecho.

Entonces decidí enamorarme como se enamora una a los veinte años, aprendiendo a conjugar la ternura con los imposibles, dejando que se tambalease el mundo escondida bajo el cielo protector de su espalda. Allí mismo libré la batalla primera contra mis prejuicios, desnudando de su armadura la piel donde me grabé su nombre, queriendo morir esparcida sobre su camiseta.

Siempre pensé que un día aparecería en su inmensa moto y me rescataría como un héroe de la ciudad pequeñita que amo sin reservas pero te estrangula en sus murallas. Sabía que no iba a venir. Y nunca vino. Vivía lejos, más allá de mi querencia, edificando paraísos que no me pertenecían. Necesité maldecir su sonrisa unas cuantas veces para que se me olvidase el sabor verde de sus ojos pequeñitos que tantas veces comí como aceitunas sin hueso en su punto de sal.

Guardé un par de fotos en blanco y negro en una carpeta prohibida y le hice un hueco en el corazón, allá donde convive todo lo que he amado. No en el músculo que late, sino en la ciudad invisible que nos mantiene en pie incluso cuando nos duele como canicas bajo el zapato.

Hace poco abrí la carpeta clandestina y me sorprendí contemplándonos tan jóvenes, tan guapos, tan perfectos en el engranaje de las caricias. Desandé los años y las maldiciones desde la alegría. Brindé por el poso de amor que dejó en mi vida, cuando trazaba sobre sus pecas el mapa de mi aprendizaje. Recité los mil perdones por mi orgullo, pues fui yo la que llegó tarde. Y lo abracé a través del tiempo pidiéndole a los vientos que algún día susurrasen mi nombre bajo su ventana.

Bilbao

2008-08-29T15:18:00.004+02:00

Soñaba con su redondel de arena negra como los posos de un café cortado con chirimiri. Quería ir con él, pero hace tiempo que paseo sola por mis deseos. Por el camino, componía malabarismos contra la ausencia como si fuesen incienso que ofrendar al verde inacabable de los montes. A mi lado, la amiga que tiene su corazón bordado en azabache sobre la chaquetilla de un torero de plata. Y más allá, la vida.

Los viejos ritos, la incertidumbre cosida a la puerta de toriles, las gargantas resecas desandando albero y miedo. La hora en punto. Los cascos de los caballos, el runrún del hielo en el vaso de plástico, la ginebra acariciando la lengua, el limón raspando el estómago, los clarines rompiendo nubes, despejando incógnitas.

La gomina y la laca, la caspa más casposa, la elegancia y el petardeo rebosando los escaparates de la vanidad. Los saludos, los reencuentros. La sonrisa que cada día es menos postiza y más escurridiza. El sabor a pan tostado de un vino extremeño que habla desde su etiqueta tipo Chanel perfumando la mesa y el mantel. El chuletón sangrante como una hembra recién parida.

La humedad de las losas del casco viejo, los viejos impasibles, dos góticos trasnochados componiendo olés revestidos de negro en galería, una pareja comiéndose la boca en el interludio de la espada y la resurrección. La muerte rondando por las esquinas como una novia maliciosa. Yo iba desdibujándolo entre el gentío, olvidando reconocer su rostro en todos los rostros.

Sol y sombra. El sol secando las heridas como ropa tendida en las azoteas a merced del viento. La sombra de unas pestañas que encierran secretos que no me atreví a descifrar en un par de noches que clarearon demasiado pronto, guardadas ya en mi cofre de los secretos. La mirada oscura que alimenta a miles de ojos a la que no tuve cojones de asomarme.

El camino de vuelta. El recuento de cada minuto, el débito de la cama, el sueño cumplido. Soñaba con su redondel de arena negra como los posos de un café cortado con chirimiri. Soñaba ir con él. Pero fui sola. Y regresé en pie, sobreviviéndole y sobreviviéndome después de tanta muerte en las sábanas, redactando páginas de niebla y de luz, más allá del dolor de los últimos meses.

En el retrovisor, Bilbao a lo lejos.

(Fotografía: gourmet-image)

Te conozco, pequeña

2008-08-27T15:53:00.008+02:00

No conozco su nombre, sólo la mirada de terror, su casa vacía de muñecas y sus muñecas esposadas a la verja de un viejo cuartel mientras el tiempo descontaba en su contra, con la vida a cara o cruz.

La niña iraquí sintió el vértigo de la muerte ceñido a la cintura, abrazándola como un amante celoso de sus carnes de hembra en puntas. Supo que no había ningún paraíso esperando más allá de sus trece años. Y no quiso morir por la causa de ningún demonio. Y no quiso matar en nombre de ningún dios. Sintió el zarpazo de la angustia habilitando las palabras en su garganta. Habló en nombre del miedo, pactó una nueva madrugada.

Hija de la guerra, heredera de nada, con el cabello ondulado por las caricias de las bombas y los odios, oriente y occidente -cruces como espadas, lunas como guadañas-, la tierra yerma, los pies descalzos. Habitante del país donde la prisión tiene la caricia de la seda y el velo, donde cada centímetro cuadrado habla de culpa y de vergüenza.

Hija del absurdo y el rédito político que llevaron a un imbécil a decir que su gesto representa el papel que quieren desempeñar las mujeres en Iraq. Como si sus ojos oscuros tuviesen lectura en los despachos. Como si su vida fuese moneda de cambio que lucir con las medallas de guerra sobre el pecho. Imbécil.

No conozco el nombre de esta niña a la que le robamos la infancia y la sonrisa, los pasos perdidos en el recreo, la muñeca a la que abrazar sobre el colchón, el hijo que traer en paz desde su útero. Pusimos pólvora en tu almohada y pobreza en la cuna, angustia en tus noches, mortaja en las sábanas.

No conozco tu nombre pero te conozco, pequeña. Y te abrazo. Por decidir en una tierra que siempre eligió por tí. Por ser generosa contigo en el pedazo de mapa donde te negamos todo lo demás. Por sobrevivir en la isla de espinas donde estalló en mil pedazos tu alma de niña.

Por amor a Susan

2008-08-21T23:54:00.006+02:00

Si hay una imagen que estos Juegos dejan para la posteridad, esa es la de Matthias Steiner. Su rostro de coloso envuelto en lágrimas le han lavado la cara a estas olimpiadas de la vergüenza que serán recordadas porque el mundo miraba hacia otro lado en un país donde los derechos humanos se escriben en renglones torcidos. Que serán recordadas también porque nuestro país en duelo no pudo mostrar su duelo y allá donde debieron ondear banderas a media asta se izó como un esperpento la de la sinrazón.

Steiner, con su pinta de brutote goliardo, rompió a llorar como un niño cuando se proclamó campeón olímpico. Hércules hecho añicos por el amor de una mujer. Hace un año perdió a Susan en un accidente. Cuando ella agonizaba en la cama de un hospital, él le prometió en voz baja el oro en ese Pekín lejano con que soñaban juntos. Ella ya estaba ahorrando para pagarse el viaje.

La carretera tuvo la culpa. En el asfalto quedaron rotos los sueños de Susan. En el asfalto comenzó a acuñarse la medalla de oro y coraje de Steiner. Allí, en lo más alto, el gigante teutón alzó un ramo de flores y mostró al mundo la sonrisa eterna de su compañera. Quizá escuchó su aliento en el esfuerzo supremo cuando levantó 258 kilos de peso. Quizá percibió la alegría de Susan celebrando su victoria por los rincones. Quizá grabó en sus músculos la caricia de los dedos de su pequeña princesa. Quizá sintió en la sábana el calor del viaje a medias que nunca fue.

Hemos visto a un coloso sostener en sus brazos una pila inhumana de peso, como quien sostiene todos los dolores del mundo. Probablemente aquello no era nada comparado con la ausencia, la rabia y la impotencia que Steiner fue amansando en la soledad de sus entrenamientos. Por eso sus lágrimas enjuagaron las mías.

Ahora sé que es cierto que el dolor nos hace más fuertes; que no es leyenda que la casta de los bravos se fermenta en el castigo; que aunque el peaje sea caro, siempre crecemos. Aunque hayamos visto al hombre más fuerte del mundo escalar la cima de la gloria y despedazarse en lágrimas por el amor de una mujer.

Un fandango

2008-08-19T00:09:00.011+02:00

En la tarde sin alma un hombre levantó la voz y quebró por fandangos al viento de poniente. En la tarde sin alma, tan sin alma que la expectación se apagaba minuto a minuto disuelta en el sol pegajoso de todos los agostos.

Revoleá seca en la garganta, caricia de seda por los adentros. El miedo, el pellizco rondando el estómago. La voz y el verso. En la tarde sin alma, cuando se ahogaban en whiskis las esperanzas, las apuestas a la deriva entre cuatro piedras de hielo. Cuando los kilómetros eran la cuenta atrás del delirio. Silencio payo, eslabones de oro en el pecho, cadena gitana de fandangos encendiendo la tarde oscura de los trajes sin luces, el albero opaco de los sueños que nunca fueron.

Un hombre levantó la voz en la tarde sin alma. Y volaron los oles y los suspiros con alma de fandango, amasando el fuego implacable de la piedra, dibujando en la arena una cintura rota esculpida en malva y azabache. Las palmas a compás, las voluntades rotas. Y después la nada.

Silencio. Manuel Orta está cantando desde el tendido. Está cantando ya siempre. En la tarde sin alma, resucitando los sueños.

(Vídeo de Sentimientos y locuras. Gracias, José Luis)

Adiós

2008-08-15T15:38:00.003+02:00

Estaba en la ventana que mira al mar, desde donde tantas veces nos lanzábamos besos cuando entrábamos o salíamos de casa.

Cuando subí a la furgoneta, cargada con siete años de mi vida encerrados en cajas, alcé los ojos y lo vi entre las lágrimas. No tuve fuerzas para levantar la mano y decirle adiós.

Pólvora sobre el cielo de Asia

2008-08-08T00:11:00.003+02:00

Ya estamos, ya es ocho del ocho del Dos mil ocho. Hoy, en esta fecha capicúa y agosteña, se inauguran los Juegos Olímpicos. Los de Pekín. Los de la vergüenza para la historia y para el mundo, que nunca debió consentir que el cielo de Asia se iluminase como se va a iluminar hoy de pólvora de colores, mientras se pudren en la oscuridad de sus cárceles miles, millones de ciudadanos.

China devora a sus hijos. Ocupa una tierra que no le pertenece. Invade la historia y el corazón del Tíbet, que vive eternamente preso bajo la blanca nieve del techo del mundo.

China cercena el pensamiento, amordaza la palabra; doblega las voluntades llamándolas a la sumisión. China redacta los derechos humanos según los renglones torcidos de los hombres.

China prostituye la justicia, ejercita la tortura, practica el tiro sobre la diana del pecho y de los latidos. China censura el verso, amortaja la libertad, cose la lengua. Y nosotros, todos los países del mundo, somos cómplices de sus cadenas con el silencio mezquino que asiente. Y nosotros, todos los países del mundo, asentimos complacientes a las caricias de su maldito dinero.

Allí estamos, allí están nuestras banderas, nuestros atletas, los gobiernos pusilánimes que presumen de ser hijos de la democracia. Allí están nuestros representantes, listos para el pistoletazo de salida, en el que escucharé a todos los pistoleros de uniforme apretando el gatillo en la nuca. Entonces serán libres todos los que murieron bajo la ley del terror con el tiro por la espalda, con los ojos cerrados y el corazón abierto.

Hoy comienzan los juegos de la vergüenza. Apoyaré a los deportistas que sudan sus podios como si en ello les fuese la vida. Y allá donde ellos alcancen sus medallas y sus oros, alzaré una cruz, un sueño, un verso, por cada lengua prisionera, por cada pensamiento amordazado, por cada miembro mutilado, por cada cadena, por cada bofetón, por cada lágrima, por cada herida.

Ellos, los que piden la paz y la palabra y la defienden con su sangre y su dolor, son los auténticos corredores de fondo, los atletas que me enseñaron a admirar desde niña. Por encima de las celdas, por encima de los barrotes y las palizas, el podio, la gloria y la memoria es suyo. Aunque no sepamos sus nombres. Aunque florezca el laurel de los dioses sobre tumbas sin nombre.

Miedo

2008-08-03T23:45:00.001+02:00

Desde ayer tengo un poco más de miedo cuando salgo a la calle. Me da miedo que un asesino ande suelto por derecho y que nuestro Estado no disponga de los medios necesarios para encerrarlo. Me da asco.

No es cuestión de izquierdas ni de derechas, de "pepéses" ni de "pesóes". Es cuestión de justicia, de decencia, de moral, de respeto. Me da miedo que con la ley en la mano semejante individuo pueda disfrutar de la misma calle que pisamos tú y yo, aunque él siempre estará preso de su odio enfermizo, de la cobardía del tiro en la nuca o la bomba sorpresa, de su rabia sin antídoto, de esa piel envenenada y esos huesos sin alma.

Iñaki de Juana Chaos quedaba ayer en libertad y salía de la cárcel con la misma sonrisa con que festejaba las brutalidades de su banda de pistoleros en nombre de una bandera que manchan de mierda cada vez que la tiñen de sangre. Veinticinco víctimas mortales, veinticinco familias destrozadas, veinticinco heridas como puñales a cambio de veintiún años de cárcel. No ha tocado siquiera a doce meses de condena por cada asesinato, a descontar de los tres mil que le cayeron por sus atrocidades. Me da miedo pensar en lo barata que se cotiza la vida. Me da miedo pensar lo poco que valemos en la redacción de un puñado de leyes.

No es un hijo de puta, no. Yo de siempre a las putas les he tenido mucho respeto y a este especímen ni se lo tengo ni se lo debo. Lo detesto, porque soy hija de la tolerancia y de la igualdad, de la esperanza, del diálogo y de la libertad. Lo detesto porque representa lo contrario de lo que soy, el opuesto de lo que queremos ser. Lo detesto por las madres que lloran a sus hijos, por los hijos que lloran a sus padres, por los que vuelven a la tierra con los pies por delante, por la soledad, la impotencia, el desgarro. Por eso me da miedo pensar que nuestras leyes nos hacen iguales a todos a los ojos de la justicia, tan ciega, tan injusta.

Me da miedo que el Estado y sus engranajes no sean capaces de proteger a las víctimas y a su memoria. Que no pueda evitar que los hijos del dolor tengan que cruzarse cara a cara con el rostro de estas bestias en las escaleras, en el portal, en las aceras, en las calles. Me da miedo que no sean capaces de protegernos a tí y a mí, de distinguirnos de estos individuos que bombardean el país, los sudores, el futuro y la convivencia de millones de ciudadanos.

Me da miedo pensar que en esta España que luchó cuarenta años por su derecho al pan, la paz y la palabra, las familias de las víctimas tengan que vivir acojonadas y acongojadas. Me da miedo saber que tenemos un Estado incapaz de cambiar leyes que nunca pueden ser leyes en el código de nuestro sentido común. Me da miedo pensar que no disponemos de un sistema lo suficientemente sólido como para que los asesinos no se cachondeen de los que queremos vivir en paz.

Dijo una vez este malparido que las caras descompuestas de las familias en los funerales eran sus risas entre rejas. Por eso, por principios, en esta fábrica no hay sitio para alojar su rostro, ni para su erre-hache negativo, ni para la sangre que empapa su camiseta y sus entrañas. A mi, su sonrisa en la calle me descompone el alma, el estómago, la certeza de que vivo en un país libre que garantiza el respeto al vecino como primer mandamiento. Tu sonrisa, pistolero etarra, me da pavor.

Descalzas

2008-07-31T01:35:00.006+02:00

Se llamaban Violetta y Cristina. Pedían descalzas en la playa. Andaban descalzas sobre la arena. Patinaban descalzas sobre los sueños. Sonreían descalzas sobre los precipicios. Se metieron descalzas en el mar.

Once y quince años descalzos, sin zapatos, ni techos, ni trechos de esperanza a la medida de sus pequeños pies.

Hijas de los parias de este mundo que se considera de primera división, al que no le tiembla el pulso por mirar hacia otro lado y comer bocadillos en el improvisado tanatorio de un palmo de arena húmeda a sol abierto. Gitanas. Desharrapadas de la vida casi antes de nacer. Descalzas de deseos y de futuro. Tan descalzas, que no pudieron morir con las botas puestas.

No estaban descalzas como los niños que jugaban a hacer castillitos en la playa, ni como los chulos de piscina que recorren las orillas ligando bronce del Mediterráneo. No tenían traje de baño, ni protección alta para el sol, ni siquiera para su propia vida. Hasta las toallas que hicieron las veces de mortaja eran prestadas, mientras las olas lamían el último rastro de sus huellas como si nunca hubiesen pisado allí.

Ví la foto que ha dado la vuelta al mundo y la rescaté para esta fábrica con el estómago revuelto de rabia y de pena. Recordé aquella patera, aquella góndola africana que sucumbió hace unos años bajo el azote de la mar gaditana una mala noche de tormenta en que el faro de la costa no alumbró el camino de cincuenta navegantes del otro lado del Estrecho. Pensé en sus cincuenta tumbas sin nombre en algún cementerio sureño. Recordé los rostros indiferentes ante la tragedia, ante la carne muerta vuelta a la tierra que fastidia el día de playa más que una mala tormenta de verano. Sentí el mismo asco de entonces, la misma vergüenza de saberme de la especie humana sin resquicio de humanidad en que nos hemos convertido.

Esto no es un mal sueño, ni siquiera una pesadilla que olvidar cuando despunte el alba. Dicen que la realidad supera a la ficción pero Violetta y Cristina existían, y se reían, y sobrevivían por las callejuelas del aire, y seguro que soñaban por las esquinas de la ciudad que recorrían descalzas para comprar un poco de pan. Y yo no quiero que se me olviden sus nombres, ni sus pies descalzos sin huellas sobre la arena rubia de una playa italiana. Sus cuerpecitos de muñecas rotas bajo el sol. La brisa dictando duelos sobre sus cabellos mojados y oscuros.

El único generoso fue el mar, que las devolvió hasta la tierra firme, donde la marejada impasible de los hombres las fue asfixiando poquito a poco a fuerza de no tener corazón. Total, qué más daba: estaban condenadas a vagar descalzas, a vivir descalzas, a morir descalzas, a transitar descalzas por la vida.

Que el cielo de los desheredados os sea propicio, pequeñas. Nosotros, desde esta fábrica, os enseñaremos a nadar por nuestros sueños.

Aunque no lo supiéseis

2008-07-29T00:36:00.010+02:00

No pudieron con nosotros ni la pereza de julio ni el desafío de la niebla en el primer tramo del alba. Faustino (inmenso Faustino, como sus abrazos) preparó la fiesta en casa de Mateo, ese hotel con nombre de caballero andante cuyas habitaciones guardan secretos de otras batallas que nunca sabremos.

Desde Zamora, el camino está lleno de pastizales resecos, encinas orgullosas y cercados de piedra en los que cientos de chavales habrán soñado ser toreros haciendo la luna. Campo charro de estío y suaves lomas, vacas paciendo con la bravura amasada en el vientre y silencio en las calles cuando azota el sol del mediodía. Así castigaba la solana sobre Vitigudino, la cuna del toreo sobrio y elegante de Su Majestad Santiago Martín.

Anita la pelu y yo llegamos casi las primeras, sólo por detrás de Rodrigo -que se coló hace tiempo en mis mails sin querer, vía Faustino y su extensa colección de fichajes internáuticos-, Javier y Manuel, aquel "Zocho" que arribó a mi teléfono una noche madrileña de caipiroskas y fresones, a quien le delataron entre tanto lugareño su bañador verde pijo y sus hechuras de machirulito de gimnasio sin gimnasio.

Un trío que a la postre sería lo mejor de una noche en la que hubo mucho bueno de por sí. Un trío que pactó con nosotras en un santiamén amistades de por vida, redactando el primer renglón sin desacuerdos posibles. Y así lo sellamos, como los buenos toreros, sin papeles ni contratos, con un apretón de manos, un par de abrazos, no sé cuántas sonrisas y la certeza de que así será.

Tarde de piscina, césped y nostalgia en mi móvil, que se iba llenando de voces y deseos de los amigos que me esperan el sur. Santa Ana; nuestro santo. El sol de tierra adentro quemando como un látigo las pieles y el tiempo, que se iba muriendo de pura inercia.

Un coche que se llamaba Jacinto y se apellidaba Pescado; un vía crucis al pie de una barra con un introito de ibuprofeno para matar la jaqueca. Primera estación, bombay azul con tónica y limón exprimido; segunda estación, whisky con cola; tercera, cacique con fanta, que sabe a flash de naranja y a sorbidos, y así tres rondas por cinco, como las quince rosas de la pasión, los quince misterios de la alegría, el primer rosario bebido al alimón en un templo profano bajo unos soportales que escupían el último sol de la tarde.

Toros en la tele. Un quinteto de viejetes en barrera y contrabarrera de eskay haciendo de palmeros para los piropos a la Reina de las Marismas. Recios, auténticos, curtidos en mil batallas que me hubiese encantado escuchar de su boca. No pudo ser, el tiempo apremiaba.

Después, la limonada de Mateo y el regusto a canela y a fruta fresca en la boca, la caricia del hielo en la lengua, la promesa de la comida y la bendita farra servida en las fuentes a partes iguales. Los rostros nuevos, las niñas monas cuyos nombres pensé que no iba a aprenderme nunca (Eva y sus ojos verdes-verdes, Lucía, Mercedes, Luzma, Virginia...) que terminaron por hacer exaltación de la amistad en esos momentos mágicos en que el alcohol nos despoja de los últimos resquicios de vergüenza.

La noche ya encima, las estrellas como luces de verbena sobre una placita de tientas y dos vaquillas de retienta que casi llamaban a algunos por sus nombres. Una barra grande y libre, como la España de los Nodos, y un refrito de músicas que bailamos hasta el alba con Borja instalado en la cabina como un cura en un púlpito. La camiseta blanca de la Ana charra moviéndose entre la gente como las velas de un barquito. El reencuentro con la preciosa Arancha a la que le debo miles de ausencias y miles de momentos.

La sonrisa rasgada y peremne de mister Jason -Tyson, un filipino del sol naciente sin sol naciente que enseña inglés en España. Y otras cosas que no digo. Casi ná. Los nombres que no escribo y que recuento mentalmente con colleja incluída. La evocación de El Paseíllo, al pie de mi Real Plaza de El Puerto, allá donde conocí a Jorge una tarde de sol y toros. La madrugada de niebla novembrina que se posó blanca, húmeda y despistada sobre nuestro pelo.

Debí retirarme con la última oscuridad pero quise esperar la primera luz y empaparme de domingo con churros pringosos, colacao, Rúasviejas de café y una margarita recién cortada en el bolsillo que dejé sin deshojar. El sol picaba ya en lo alto. La noche había hecho su selección natural. Algunos solitarios que buscaban compañía la encontraron y los demás nos despedimos al pie de cada puerta con una noche cumplida que anotar en nuestras libretas. Me conformé, con esa maldad perruna que heredamos por genética las que nacemos hembras, con que el Zocho no se fuese a matar mineros de forma colateral y me anoté en la mente aclamar a Rodrigo, que marchó a triunfar en plazas que ni pueden ni deben ser contadas.

Cuando el día me devolvió a mi cama el sueño me dibujó una sonrisa y supe que mi corazón reniega de más duelo, harto de soportar las heridas que me infrinjo cuando pienso que la soledad y la memoria pesan demasiado. Pero esta noche que para los demás fue tan sólo eso, una noche más, me recordó quién soy, qué soy, cómo me gusta reir, cómo la vida llama siempre rabiosa a las puertas por mucho que queramos desoír sus aldabonazos. Y canté con voz ronca hacia los adentros y me encontré nadando entre compases por alegría, ganándome en la madrugada esta voz de cazallera después de una contienda a cara de perro con una página que me negaba a pasar.

Hoy, esta noche, tenía que daros las gracias a vosotros que, sin sospecharlo, me habéis devuelto las llaves de una fábrica de sueños para ponerla en marcha como si nunca se hubiese detenido. He intentado escribiros esta entrada después de rubricar la paz conmigo misma, descontando ya el tiempo que reste para nuestra próxima cita, devorando soles y lunas hasta que llegue el momento de volver a engarzar una letanía de brindis y apurar la noche como si de la última noche se tratase.

Y así os quiero soñar siempre. Anita, Faustino, Javier, Rodrigo, Manuel: estas letras son vuestras, aunque no lo supiéseis. Este es nuestro primer sueño. Cabemos todos. Gracias y mil besos.

La novia eterna del mar

2008-07-22T20:26:00.007+02:00

A Cádiz me fui hace casi ocho años con las manos vacías, las ilusiones desbordadas, el corazón a rebosar y el futuro para devorar en un plato para dos.

Ahora he vuelto con las manos vacías igualmente, las ilusiones quebradas, el futuro incierto de ración y enamorada de sus esquinas por cada uno de los puntos cardinales que me sujetan el alma a una fábrica de tierra adentro.

Y así la quiero recordar, como en esta foto de Manuel. Dorada, inmensa, en pie frente a los siglos, desafiando a los vientos y los maremotos, vestida de claridad, hermosísima bajo el sol del verano y el azul rabioso de su cielo, conocedora de la belleza insultante que reflejan las aguas atlánticas que lamen sus orillas.

Es mi Cái. La novia eterna del mar.

Darío

2008-07-09T00:29:00.009+02:00

Echo de menos tu imperfecta sonrisa perfecta de tío canalla por el que se pegarían las más guapas y las más feas. Las noches en que conociéndonos poco nos contábamos tanto. El primer párrafo de tu nombre escrito en gin-tonic y el verde inmenso de la sierra de Ubrique. La brisa algecireña posada en tu piel oscura y porosa como la superficie de una luna al sur del sur.

Echo de menos la letanía de la libertad en el lado izquierdo de tu pecho y de tu puño atlántico, la mirada pequeña derrochando tretas y malicias, el ingenio envidiando tus ideas, escalando las paredes abruptas de las cimas que frecuentas.

Echo de menos los últimos días de junio derritiéndome por las calles que te vieron crecer. El microclima evaporándose sobre el polvazo del albero de la feria. Las casetas, los farolillos, el coso de Las Palomas abriéndose como una circunferencia mágica a los cielos del Estrecho. Tu pinta impecable de golfo mitad niño bien mitad macarra. Tu orgullo, mi orgullo. Tus aventuras sevillistas por los mundos de Dios, tus trazas de torero trasnochado en vísperas de hazañas. Tus pleitos, tus victorias y alguna frase a medias. La admiración mutua, la amistad que sostenemos de punta a punta.

Echo de menos los días que preceden a la Pasión, los ensayos de tu cuadrilla del arte heredada del arte mismo bajo las palmeras, con la Borriquita a costal y las sonrisas de los niños que bajan descalzos a la playa y visten de futuro los días santos. Echo de menos tus pisadas de versos por la fábrica, tus acertijos, tu inteligencia y tu descaro.

Echaba de menos escribir esta entrada que te debo y te dedico. Echo de menos esa noche que tenemos que apurar hasta que venga el alba a devolvernos por las orejas a nuestras casas y que algún día habremos de cumplir.

Te echo de menos con la luz en los ojos, con la alegría inmensa que siempre acude sumisa a tus provocaciones. Porque te quiero, Darío, con tu imperfecta sonrisa perfecta. Con tu punto canalla, con tu peaje desahogado por el mundo.

Porque me traje tu nombre guardadito en la mochila junto a lo que más añoro para no borrarlo nunca. Y no pienso devolvértelo, mi querido amigo, salvo que un día vengas a buscarlo y lo enterremos juntos en el mar.

Orgullo

2008-07-05T00:17:00.004+02:00

Ricardo tenía tres años y cuando llegaban los Reyes Magos sólo jugaba con las muñequitas de sus hermanas.

José Luis modulaba la voz en el espejo del cuarto de baño para que no le llamasen marica en el colegio. Su madre lloró cuando le dijo que no se casaría con su amiga de la infancia porque a él le gustaban los hombres.

El padre de Manuel murió ignorando que Jesús, el compañero de piso de su hijo y socio de su empresa, era en realidad su novio de siempre.

Mario lo intentó con tres o cuatro novietas. En sus ojos siempre se leía la tristeza. Rompió sus ataduras. Ahora vive con Juan en la costa cantábrica y lleva tatuado el amor en la piel.

María cogía el autobús para ver a Noelia unas horas. Se besaban en el baño de la estación para no volver a rozarse en todo el día y repetir, en el mismo baño, la tristeza de la despedida con otro leve beso y unas lágrimas en el bolsillo para el viaje de vuelta. Aquello no terminó bien. Ahora a María se le pone el corazón a mil cuando va a su dentista. Dice que escucha latir su corazón cuando se acerca a ponerle un empaste.

José Miguel se enfrentó a la muerte con la valentía de un gigante, mirándola de frente desde la increíble belleza de sus ojos azules. Su novio le había transmitido la enfermedad maldita. Nunca conocí una despedida más dulce, más serena y más digna. Le admiro aún por ello, le extraño terriblemente y doy gracias todos los días por el poso de amor que me dejó en su corta e impagable vida.

Todos ellos son amigos míos. Mi orgullo. Mi patrimonio. Todos forman parte de los sueños más bonitos que me fabrica el día a día desde la infancia. A algunos los he bautizado con nombre falso porque quieren mantener la intimidad de su vida, el derecho a ser anónimos y a amar sin dar explicaciones. Aquí, en la fábrica, no hay plus de homos ni de heteros.

En sus tejados ondea el arco iris, el sol, la alegría. Por ellos, por los que no nombro, por los que se me olvidan, por los que no conozco, el orgullo es una fiesta. Ellos y nosotros. Los que entienden. Los que les entendemos. Los que viven en la acera de enfrente. Los que les abrimos las puertas sin reservas.

Tenemos muchos orgullos que celebrar juntos. El orgullo de estar vivos. El orgullo de amar en libertad. El orgullo de respetar. El orgullo de derribar murallas. El orgullo que me producen todos y cada uno de ellos, hombres y mujeres surcando la vida sin complejos en la mochila, hombres y mujeres que viajan allá donde su corazón les dicte.

Orgullo sin apellidos. Orgullo sin etiquetas. Orgullo, sin más.

Duele

2008-06-27T00:55:00.005+02:00

A veces uno escucha cosas tan bonitas que te da la impresión de que todo está escrito. Que nada de lo que reste por decir no se ha dicho antes. Que todo lo que escribas es un borrón de algo que alguien dijo primero. Que existe siempre alguien enfrente que descifra tu corazón letra por letra, compás por compás, y le pone música antes de que a tí se te ocurra.

Y rabias porque no es tu letra la que ocupó esos folios. Porque no dibujaste tú las frases mágicas del amor. Y maldices porque no es tu voz la que acompasa las seis cuerdas de una guitarra. Y cantas por lo bajini lo que escriben otros para llenar de soles el día a día. Y pones semillas en la tierra como notaciones en los pentagramas.

Entonces nos duele la vida. Entonces nos duele el silencio. Entonces nos duelen las canciones. Y los recuerdos. Y el futuro. Las tardes, las noches. Y nos sorprende la madrugada en soledad mascando letras de otros. Desnudando el alma en ventanas ajenas. Y duele. Duele de puro bonito. Y duele porque también el querer es dolerse a veces.

Duele. Y no hay más cadena que esta memoria que no cesa.

Y sigo en mi trinchera, corazón. Tirando piedras a la nada.

(Canción: Semilla en la tierra, de Carlos Chaouen)

Gigantes

2008-06-16T00:56:00.007+02:00

Los vimos por las calles, rompiendo el cielo con sus cabezas regias, danzando sobre el asfalto de la media tarde, dictándole a los vientos su nombre.

Ayer los vimos vestidos de verano, estrenando sus pasos sobre las losas, pintando de alegría las viejas piedras, encendiendo en sonrisas infantiles la mitad de junio.

Son los gigantes de esta ciudad. Los que sueñan. Los que pelean. Los que construyen. Los que aman. Los que sostienen las nubes. Los que nos arropan los latidos. Los que derriban las murallas.

Los que apenas miden metro y pico, aunque sea un pico largo. Los que tienen cuarenta nombres. Los que se emocionan. Los que devoran estrellas al pie de las almenas. Los que visten la noche con la voz ronca del vino peleón.

Los gigantes vivos de esta tierra iban en el vientre de los gigantes inertes, sosteniendo en sus hombros sus armazones de siglos. Derribando los cercos, abriendo las puertas.

Los gigantes de esta tierra, mis gigantes de Capitonis Durii, salieron a la calle a enseñarnos sus sueños. A demostrar que en la ciudad de las leyendas y el silencio queda espacio para los sueños, por inmensos que estos sean.